有时候忽然觉得自己真的很矫情，每次翻开相册无意间看到你生病时的样子，眼泪都会不自觉的流下来……
距离你离开已有一年零9天，时间过的太快，快的都不敢相信你真的已不在……虽然曾有过数不清的吵闹～也受过数不清的委屈～但是过往的种种,又怎能抵得过看着被病魔击垮的你那无助的表情和对生命无奈渴求的眼神？！你还是走了，带着遗憾，带着不甘，也带着挂念……我也曾不时的劝解自己，既是命运安排好的事情何必过于纠结，生活还得继续～但是依然控制不住数着你离去的日子，仿佛你出了远门还会回来一般，明知自欺欺人，却还是忍不住想上当……怎奈生活没有假设，所以过去的就已真的过去了，思念再无期限……
这一年多，你很少托梦给我，即便偶尔会有，也只是远远的或哭或笑，远远的看着你或是你看着我～从未走近……一起生活了30个年头，说长不长说短不短，打打闹闹，有过幸福，有过伤感，也有过咬牙切齿的恨～那又如何呢？你还是这般早早就走了，火急火燎的如同你的急性子一样嘴未张身先行，你磨练了我的坚韧，巩固了我的耐心，这么多年不曾对你说声谢谢，总觉得一家人用不着虚头巴脑，熟悉到每根发丝、每个呼吸～但是当你将一切变得陌生时，我却发现这句“谢谢你”在生活中如此重要！
你经常与人探讨人死后灵魂还在，只是去了几维空间，虽然我不知道那是一个什么地方，也感知不到你灵魂的存在，若是如此，你还顾得上护佑我们吗？算了，人都没了，对你还有这样那样的要求，确实有点过分，可是你呢，到了另一个世界，一定改改你的坏脾气，别动不动就骂人，污言秽语的，你身边的亲人都没几个年轻的，真和别人打起来你都没有帮手，记住了？说也白说，生前都固执的要命、现在更得放飞自我了……
还有一件事儿拜托你一下，咱们陈老大于2023年3月25日仙逝了，他没有任何征兆，睡着觉就走了……也算老大修为好，没有痛苦，不知道你俩在那个几维空间会不会碰面，若是见到你一定要照顾好他，咱们这一生中贵人不多，你走后的每一天老大都会给你发信息，从未间断……顺便也告诉他一声，嫂子这边我也会好好看顾，让他不用担心……
儿子我俩也挺好，日子慢慢过呗，相信渐渐都会好起来，就让时间替你验证一切……
不知道会不会有下辈子，真有的话你就找个顺你脾气的人当老婆，照你算起来人生不长，别再把时间浪费在吵吵闹闹中，找个你发自肺腑喜欢的，快快乐乐你谦她让有商有量的过一生挺好……
算了，不说了，眼泪太不听话，妆都哭花了，祝你在那边，一切安好……
《写给亡夫的一封信，4用21日周年祭念》