文/晏利志(湖南)
喜欢看书的人,大多有一个执念,拥有一间自己的书房。隔绝尘世的熙熙攘攘,安放自己的心灵。
——题记
很久以来,总想拥有一间属于自己的书房,这一直是我期盼并为之努力实现的梦想,当生命的时针指向62个年头,也就是2022年伊始,我才破天荒地圆了这个梦,终于有了一间属于自己的书房。
早在上世纪八十年代,我刚结婚时,就有一个属于自己的书房梦,然而这个梦却好长好长,一做就是几十年,梦醒后竟是额头深皱纹,双鬓染白霜。
在下放当知青那会,由于受环境的限制,加之命运的多舛,我喜爱上了看书。读过不少世界名著,如《傲慢与偏见》《红与黑》《悲惨世界》《巴黎圣母院》《呼啸山庄》《安娜·卡列尼娜》《牛虻》《尤利西斯》《飘》以及苏联等国外的抒情诗集等,也读过我国古典文学名著:《水浒传》《西游记》《三国演义》《红楼梦》《儒林外史》《牡丹亭》《离骚》以及《骆驼祥子》《四世同堂》《家春秋》《茶馆》等。那时大部分名著都被列为禁书,也只能在晚上点着煤油灯,偷着看,并时不时通过写读后感和记日记来练练笔。书香可闻的岁月,让人产生一种由内而外的美,流露出“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华”的美好印记。还有“因过竹院逢僧话,偷得浮生半日闲”之意境。 由于成分不好,胆小怕事,虽这些书翻看了很多次,已旧了,最后还是无奈狠心地把它们偷偷抛弃了。至今想想还痛心不已,留下终生的遗憾。
返城后,斗胆写点小文章寄往报刊、杂志,有的竟还被发表了。结了婚,一家三口挤在不足二十平米的职工宿舍里,生活困难,住房紧张,房间既没有安静的环境,也没有空闲的地方。但一直想拥有一个小小的书柜,好给书有个安身之处。随后考了干,在单位干过内勤当过秘书,住房条件虽有改观。可事实却总与愿违,上天好像偏与我作对,九十年代初,我调到了安徽省含山县公安局工作。从租房住,到盘下70来平米的房子,一住就是十多年,但是看书、练笔的习惯一直坚持着,偶尔也在当地报刊发表一些小文章。颇有以文养静的雅趣,唯有蜗居陋室不再有奢侈高攀书房的遐想。
2003年,调到湖南郴州,住房得以改善,在儿子的房间做了二组书橱,众书有了一个归宿,也总算是有了个卧室兼书房。但因是儿子的卧室,我看书、写东西也有诸多的不方便。每次在书柜里取出书,就回到自己房间躺在床上看,可是躺在床上不能看书的,那样很容易犯困。儿子对我放在书柜里的“破书”不屑一顾。现在年青人工作、应酬、电脑、手机忙得不亦乐乎,快餐文化都懒得看,更别说大部头的旧书了。到了他们这一代,文化越来越高,可书香的传统越来越淡,再好的东西只要是多余的或跟不上形势,立马就会丢进了垃圾箱里。这些书要是到他手里,定逃不过变卖废品的命运。于是便再次梦想有一个自己的书房,我的愿望很简单,就是希望有一间小房子,不需要太大,只要有个书架,一个书桌,一张椅子,只要能装得下想读的书藉。一个人逍遥在里面,让漂泊无依的灵魂能够得到休憩就足够了,别无他求。
这次搬进了新居,终于实现了我想有间书房这个多年的梦想。书房坐北朝南,面积不足5平方米。门是灰色磨沙玻璃推拉门,推拉时有轻轻滋滋的声音,这是穿越几十年梦想来到我身边的声音,告诉我这个书房已是属于我的了。书房四周墙面是白色的,一种淡雅却又不失稳重,是我喜欢的样子。书房迎面墙上挂了一幅田园风光油画; 天花板安了几盏无影灯,在黑夜里照亮前进的方向; 在书桌的上方墙上挂了一幅我创作的曲词,由王平同学书法《碧玉萧·聚会》;黄色原木长方形条桌不大也不小正合适,桌面上放置一台电脑;书桌上有一个长方形的竹匣,本用来放电脑显示屏的,可我并不需要,在上放了一张全家合影的相框和一支口琴,小抽屉里放了笔和常用的读书必备的工具;一盏台灯,蓝蓝的灯身,灯座上还托起一个憨状可掬的白色小猪和白色的小时钟,揿下开关,温馨的柔光即刻洒满书桌上。时钟嘀哒嘀哒均匀的脚步不停歇,报告着分秒的逝去,时间一瞬已不复返了; 一把转椅,与桌面的位置高度正好,椅子柔软舒适;书橱是嵌入墙内的,书架是一层层的分布,将随我流浪多年的部分藏书揩去灰尘依柜整齐的摆放在上面。当然了,我也会细心地把自己喜欢的书,整理归类。中外名著,古典文学,诗词散文等等,我都要有条不紊地码好,常看的书就放在触手可及的地方,偶尔翻看的书,就放在高处书架上。五光十彩,挤得书柜鼎当满溢。书房不在大,有书则灵。右边是我喜爱的书,有鲁迅在低吟:“时光阡陌,你一直未曾走远。”也有梁实秋在呼喊:“寂寞是一种清福”。书房未刻意去装璜,显得简单,平易,朴实。然而,又不乏景致和幽趣,窗台上放几盆常绿的花木,绿茵青翠,颇有点《陋室铭》所记的那样,“草色入帘青”雅气漫溢,使人没有压抑感,有益于思想奔弛,自由联想。一扇窗户是朝东开的,采光很好,白天有升起的太阳温暖我,夜晚有一缕月光抚摸我,十分惬意;天睛拉起米黄色的百叶窗帘让阳光洒进来,雨季淋漓时透过百叶窗间缝隔窗观雨。把百窗帘放下就能置身于自己的世外桃源里,把人生路上的一切风霜雨雪,拒之门外。
花甲之年,有了自己的书房,虽然来得迟了些,但也很欣慰,有了读书的温馨地方,毕竟圆了书房的长梦。在书房里读读书、要么上上网……“躲进小楼成一统”,别有一番风趣,感觉特别的静心温馨。无需红袖添香,只爱夜雨秋灯。这是一种嗜好,一种心境,一本书,一个夜晚或春夏秋冬那个季节都行。读历史文化,犹如穿越时代的隧道,与古人思想交流;读散文吟诗歌,品赏“真善美”陶冶情操。长篇小说读到兴致处,尽情品味文书中的灵气,流入心田,一股愉悦就涌来流过心头。感情会随书中的主人翁之情而飘忽不定。此时我发现自己与书中人物开始了神交和对话。当文气与自己心灵相碰撞,灵感呼之即来,一篇涂鸦雏型就油然而生。这不,望着这间书房心存感慨,雅兴之余,吟打油诗一首:”身居小小书房,心在里面游荡。生活岂只苟且,还有诗和远方……”
书房不在乎房有多大,书桌有多宽,书柜有多挺。只要一个人能静静的坐下来看书写字,就心满意足了。今后在这书房里的岁月,会湮灭了滚滚红尘里我所有的欲念,我在这里阅天,阅地,阅时光。美哉!