步入几条犹似甬道的古巷，曲折迷离，幽暗昏惑。脚下的青石板浸润着微凉的秋意，如同从地下渗出。秋雨是稀罕的，尤其是蒙蒙细雨。抬头望，屋檐夹道而驰，正如满织秋心的天空愁阴着眼。
一条笔直的缝隙纵贯。
相较繁华的都市，这里仍旧充沛着古朴，守着这个城市最渊源的根。两旁的墙面上满是镌刻岁月的痕迹，载着史册的沉浮、昔时的面容。
岁月洗过，墙也斑驳…
到了此处，浓稠的馥郁竟能褪尽我久久的愁思，我舒了口气，缓和心绪，倘若不如此，定是辜负了这古巷的渊薮。而其中参差的不仅有旧时模样，更甚的是其中氤氲的千回百转的情丝。
老师在学校颇负盛名，住所不说豪奢，理应不如此荒颓。也不知何故老师择此而居，执拗着不肯迁至别处。我一度认为老师是淡泊，不曾想过老师有别的因缘。
“有些东西，无论你如何成就，都不能割舍。那是根啊！”老师私下说与我的箴言在耳边涤荡，响彻雨巷。
此番前往是受老师之邀。绕过几处陋巷，衣裳也湿了一层，丝丝凉意扣人心。悄然见着老师在青石台阶上搬弄花草。雨虽小，但花草固是经受不住的，已近凋零，老师却也没有将其拔除，大概是为了一个与明年的约定罢。其中是寄寓一种生的夙愿的。
我上前帮忙，这才注意到其中有一株向阳草，这草与向日葵一样，绕着太阳，这许是老师的时钟罢，怨不得老师看得特别重，打先将其挪至荫处，生怕耽搁。
干完活，老师请我进屋，顿时昏暗簇拥而来，老师家中没有接电，笼罩着屋内的光皆来自于一盏残灯和窗外。南方是多窗的，而此时镶在墙面的是那种除却现代气息的小轩窗，朱漆已剥落成参差不齐的鳞片，惹人惆怜，我不敢抚摸，然而不是怕摧毁，而是如同欣赏一朵兀自清幽的莲，可远观而不敢亵玩。
透过窗，眼帘赫然打开一幅深情的黑白印画，画中一在湿润的台阶上的妇女槌击着衣服，响声深重而清脆，别无旁鹜地诉说着这里每一巷的古老。青苔肆无忌惮地在角落攀援，屋檐上顺势而下的雨滴将生生不息种在这里的每一寸土地。
妇人微笑跟我打招呼，我用笑意回应。小孩从屋内端出一杯茶，递给妇人，妇人将手擦干，接过茶的那一刻，妇人的脸上洋溢着质朴的笑容。我真欢喜这样的场景。
老师的声音从耳边响起，一杯茶递来，茶溢，诱过我鼻尖。陶制的茶杯，看上去有些年代了，上面还纹有交错的缝隙，触目惊心。我接过茶杯，犹如在惠收至尊的圣经。
“老师，你在这里住了多久了。”其实我是明知故问，老师额前的皱纹，两鬓斑白是再铁铮铮不过的证据。
老师不语，退回一隅。
“这儿真美。”我由衷地说。
“可惜了哟，这里要拆迁了”趁着还
在，叫你来看看，日后就见不着了。”
微暗处传来一阵叹惋，这时我看见老师眼角倾泻而入的皱纹浸润着一点不深不浅的愁思。
脚步声愈趋愈近，进来一个青年小伙，满脸朝气，额边雨水与汗水交融辉映，许是刚劳作过。
“王老师，过几天要拆迁了，有什么要帮忙的尽管说，不用客气。”谈吐中，明眸皓齿。
“哎，好，坐下喝杯茶罢。”老师笑开了嘴。
“不了，我正要赶赴下一家哩。”说罢便向外走去，留下一撮背影。
我坐在条案上，如坐针毡，生怕损坏这里的每一寸古老。刚才那一幕历历在目，撩拨了我心底的愧意。
“别看人淳朴，他可是同济大学的博士生呢，只是他父亲的生日，他放弃了博士生的考试哩。”老师的语气稍带骄傲，似乎刚才那个小伙子就是他儿子似的。
谈笑风生中，我想，所谓的乡情亦不过如此，而我又何曾于繁华都市中见过呢，或许在梦里水乡罢！
若干年后，又当我回到这里，是否还有那样黑色的屋檐，向阳的盆栽，盎然的青苔，剥漆的窗台，劳作的妇人，淳朴的小伙，还有那厚重的情丝。想到这里，泪意不禁。无奈，只好将其倾注于杯中，任其挥发。
老师在这里守了半个世纪，这样漫长的岁月占据了老师的青春与年华，他不曾生悔。那一封封情丝织成一份倔强，审视着这个城市的心弦与步伐。任何人都会在这份倔强前低头，而且心甘情愿。
离开时，又踏在那一甬道上，青石板上回荡着我的足迹，细细聆听，那是最洗练的裂帛之声。仰望，那一纵贯的缝隙已失了秋雨，初霁。
秋雨总是如此，习惯了不辞而别。
有些人的消失，不等我们的回首；有些错的铸成，不等我们的挽救。
就是湮没在车水马龙之中，浪掷在繁华峰口，也要记得自己足迹的源流，更是难能可贵啊…