秀秀是我妹妹，但我却从来没有见过她，或者说我完全记不清她的样儿了。
她本来是大伯家的女儿，我只大她七天，在我快满半岁的时候，她被送到我们家来，不知情的外人还都以为我和她是龙凤胎呢。那时候我们都还没有名字，有一天住四伯家的婆婆走过来，抱着我俩，左手搂一个，右手搂一个，高兴地说道：“我看这孙俩就叫文文秀秀吧，男孩叫文文，女孩叫秀秀”。这也就是我们小名儿的由来。
然而，秀秀在我家只过了半年，也就是我快到一岁的时候，大伯母眼见秀秀生养得白胖可爱，心中渐渐生出了不舍，终于在一个满天云霞的黄昏把秀秀抱了回去，我的父母也不好再说什么。
但是，谁也不会料到，悲剧竟尾随其后。我家和大伯家屋前屋后，相隔不过三两分钟的路，秀秀被抱回去后，大伯经常抱着她下来我家玩，看到了秀秀，母亲也会拿出可吃的东西喂给她。也是在一个满天云霞的黄昏，大伯抱着秀秀下来了，那时候我家已经吃过晚饭了，而且没有别的可吃的东西再给秀秀了。也许大伯和秀秀还没吃过饭，只坐了一会儿，大伯就抱着秀秀又回去了。但是不一会儿，屋后头就传来了大伯母撕心裂肺地呼喊我父亲上去她家的声音。
父亲听到屋后的叫喊，放下手中的活儿，急忙跑了上去。原来大伯在抱秀秀回去途中，顺手摘了路边木支架上的一个小黄瓜蒂儿喂给了秀秀，结果秀秀卡住了喉咙。她的脸渐渐乌青，随后一阵痛苦的抽搐，秀秀有些呼不出气儿了。大伯父没上过学，也没有处理这种事的经验，这时候惊慌无助没有办法，只叫大伯母快喊我父亲上去帮忙。父亲到了之后，问清楚了情况，然后把秀秀俯躺着，轻轻拍着秀秀的背想把瓜蒂弄出来，但是结果证明这些措施是徒劳的。不到二十分钟，秀秀小小的，僵硬的身体停了喘息，没了动静。没过一个小时，秀秀的身体失去了温热，一个半小时以后，秀秀的身体已经冰冷。
秀秀就这样夭折了。第二天一早，爷爷在林场的半山坡上挖了一个小坑，把用衣服裹着的秀秀埋了进去。还没来得及看清楚眼前的这个世界，秀秀就永远的离开了。她甚至没有时间跟这个可爱可恨，可悲而可叹的世界做个最后的告别。
秀秀离开了，但文文还在。没有想到秀秀这个名字会以这种方式一生牵连着我。人的名字会沿用一生，所以我对秀秀的纪念也会持续一生。当我走上文学这条道路，我需要把我的纪念延续。秀秀，这个只做了我半年亲妹妹的妹妹，会一直提醒着我：铭记悲剧，表现美好，探索人生的意义。我知道在漫长孤独的文学路上，秀秀会一直鼓励我前行。