几天前恰逢清明，从县城回老家扫墓。走在田埂上，远远的就瞧见后山的竹子葱翠郁浓，大有一片竹子林之趋，心中不免流淌着几丝欣慰。
今年的清明雨来得稍许晚，听我爷爷说：“这雨却也真是及时，这会儿种的玉米可抽苗了，山里的竹娃可享福了！”爷爷虽有七十多，此时却像个纯真的孩子，在我的眼中散发出浓浓的乡下人的淳朴。
爷爷在我孩提时期告诉过我，他生在这里、长在这里、结婚、生小孩……最牵绊他的就是这山上的竹子。缩在爷爷怀里的我，有时候会看到他黝黑的眼珠里攒动的流光，至今都难以忘怀。
我的太祖父是个补锅师傅，虽然太祖父也会帮别人补碗、补鞋这活，在我童年的眼光中简直是无所不能的大人物，但在那个年代也支持不了家里。太祖父一共有十一个孩子，尽管我所认识的只有八个，还有三个还未成人就病死了，爷爷是老大，所有的担子在这么多弟弟妹妹面前，他必须挑起。
后来爷爷在鼓励我们七姊妹读书时，我们才知道爷爷在度过四年幸福的求学时光时，他辍学了，因为巨大的家庭负担。再后来，爷爷说他的一生都与竹子相关。
我们那个偏僻的小村庄，四面环山，遍山竹林。爷爷说他小时候去放牛时，一路牵着牛沿着田埂走，一边看着日出东方时，潮红的光晕亮闪闪的泻在山上。拿着破箩筐上山打茅草时，阳光透过稠密的竹叶，稀稀落落的洒在竹身上，红土上，爷爷那帮苦孩子们就在高洁淡雅的竹子身上寻找些安慰。
这次回来，爷爷前日特地上山挖了个大竹笋。我小的时候皮肤特别不好，不能上山、不能碰些花花草草、同样也不能吃些带发性质的食物，这当然也包括竹笋。不过这些年随着年龄增长，抵抗能力强了，竟也可以吃稍许，自那时起我突然发现长大原来虽有失去童真童趣的风险，却也有不再发满身的疹子，可以吃到春笋的得意。
竹子作为常绿植物，春雨生枝；春日生笋；夏日乘凉避阴，摇曳蒲扇；秋日烧柴生火；冬日再生冬笋。竹一年四季都未离开过我家，饭桌上、柴房、卧室，总是不能没有它。
爷爷成家后，家里的竹编制品更是多了。爷爷的手在我幼时模糊的记忆里是粗糙的、宽大的。他的手是真正的农民的手，骨架大、骨骼粗、掌心厚实、皮肤发黑，掌心里的纹络横七竖八，满手的厚茧子，又脱皮，一到冬天手就开裂，我们难受得为他心疼。爷爷的手怕是在竹篾上磨坏的吧！
国庆前后把谷子收完，晒干收进仓库，再待天气凉快几天，爷爷就把放在箱子里的工具拿了出来。小时候，因为没有现在强烈的意识，从厅堂里搬条小竹椅便坐在晒谷坪里看爷爷精彩的绝活。
拖几根竹子放在坪里，爷爷干劲十足的拿起铁据，摆正竹身，瞄准位置，下手干练，“吱吱吱吱”地就将披着绿衣的竹节割了下来。拾起地上的铁斧头“噼里啪啦”地砍成几片，一不留神拿起斧头就削成了竹篾。我们家的竹篾是用来做筐篮、簸箕、晒垫、篱笆等一些农村里常用的工具，像水管等体型大的，竹篾是不行的。瞧见爷爷带着大伯在山上选了几根坚硬的竹节，加工一下，竟成了田里灌溉渠道、屋里地下水的管井，在那时以一个孩子的眼光便觉得是神乎其技。爷爷帮家里织出近乎一切竹织品，却一辈子没有用竹子的身体去卖过钱！
后来等我身体好些也同爷爷去过山上，看过竹林。上山满是落叶，厚厚的将羞红的土壤带上了面纱。人们都说：“一叶知秋”，秋意浓，愁意浓。或许俯视铺满红叶的大地，我会伤感，涕泗横流；却在转瞬间，仰视绿意浓浓的翠竹，迎着秋阳，也觉得希望占满心胸。
爷爷说：“竹子的生长是一种气节”，我却很是不解。
他说竹子常绿，沐春、品夏、醉秋、品冬，活着常绿便是它的气节，我似懂非懂。他说春生春笋，冬生冬笋，给予便是它的气节，我唇齿似乎残留几分笋香。他说伐竹制箸，化作炊烟，牺牲便是它的气节，我脑中萦绕几卷书香。
爷爷常说：“做人当可像竹子，有竹子的气节”，我们姊妹也铭记于心，记住竹子的好。
山上的竹子又长高了，相比我离家时更是精神抖擞。我想必是这场清明雨吧！竹娃绿得像是要淌出生命力里，站在山脚下仿佛还听见缕缕竹笛飘音。接着传来里屋爷爷的声音“竹娃，快进屋吃饭啦！”