最是学者不读书
2022/5/6 10:50:48 阅读:203 发布者:
老踏科研联盟 2022-05-05 15:38
以下文章来源于学术星球 ,作者拙棘
无数人感叹过,自从入了学术这个行当,就再也没了看闲书的时间。看的都是“生产资料”,用来生产论文的资料。乃至有人说,很多人博士毕业之后就再也没有正经看过书了。而哪怕有时间看闲书,那种看闲书的心境也已经没了。
看书这个动作说简单简单,但细究起来也蛮复杂。记得我年幼无知时在QQ空间写过一句话:工具书和教材不算书。表面上这个话自然是错的,工具书名字里带个书,它当然是书。但它确实表达出了一种重要的直觉,即为了实用目的而看书和我们更熟悉的那种看书行为是挺不一样的,后者是一种无功利的自愉行为。
做学术意味着把看书变成了工作,工作都是有纪律、要产出的。于是在表面上最不追求实用的职业——做学术——内部,一种最不追求实用的行为——看书——变成了一种追求实用、追求产出的行为。
为产出而读书意味着告别读闲书的状态,读书成了一种有目标、有规划的行为。这是很正确的。很多热爱看书从而进入学术行当的人一直没有转过这个弯来,还停留在看闲书的状态。一旦进了这个行当,那么自己就不能继续停留于知识的赏析者、消费者状态,而要成为知识生产者。
问题是,知识生产的目标可以预先确定吗?答案是,可以,也不可以。
可以是因为,我们在安排研究计划的时候,总是可以根据自己的兴趣和能力、知识的内在逻辑、社会的需求设定粗略的研究目标。
不可以是因为,写论文、写书到底不是根据图纸买材料然后造出一个东西来。没有预先画好的图纸,有的只是粗略的产品构想,我们得在阅读、写作的过程中不断推翻、不断修改一开始的设想。这种不可预期性恰恰是最宝贵的,意味着你触碰到了之前没有想到、无法领会的东西。简言之,学术研究没法套用按照预定计划一步步实施的工程思维。
有一种学术研究也许可以无限接近这种工程思维,那就是完全把好的学术产品的定义权交给体制,交给项目评审人、期刊编辑。按此思维,学者就是做题家,不负责出题,不用去反思题目本身的合理性,要琢磨的仅仅是如何正确解读题意、交上满意答卷、获得奖励。
什么叫学术产出呢?是得到学术体制承认的产出,还是按照学术的客观标准有价值的产出?
如果我们承认这两种意义上的产出是存在张力的,且后者更可取,那么大概可以补充这样一条告诫:能够被考核的产出本身不是目的,产出是为了学术,而非学术是为了产出。
看似漫无目的的读闲书为我们抵抗工程思维、kpi思维提供了最佳的防护。有这种底子在,我们就不容易被一个小小的领域、一阵阵时髦的风潮牵着鼻子走,而会用其他的知识资源来审视手头的工作。学术人首先还得是个爱读书、读闲书的人。