又是一次烟雨蒙蒙、斜阳晚坠的时光，桌边摆着余秋雨先生的《山居笔记》，刚看完先生的《乡关何处》，耳边听着这淅沥的雨声，不知为何，竟泛起了淡淡的乡愁。古来骚人墨客的诗篇里从不乏充盈着厚重的乡土情结。舟车劳顿的疲乏，羁旅怀乡的忧思，子规啼血的凄凉，无不深深地嵌入了中国文人的骨髓之中，融入他们的血液里，浓得再也化不开，代代相传。
可细细想来，这份自古承袭的乡土情结，又何尝仅仅是文人诗友的专利呢！悠悠乡愁，是萦绕于每一个中国人心中卸不掉的情愫，乡关则是每一个中国人一生为之奋斗的归宿。而那夜夜浮现于梦中的乡土，那生于斯，长于斯，最后也归于斯的乡土，是任时光如何冲刷，也永远不褪色的深情回忆，它是附着在我们生上一生的胎记，无论走多远，想抹也抹不掉。那朴实的乡音，那淳厚的乡民，还有那承载了无数祖祖辈辈的乡土啊，叫人如何忘怀。
乡土的思念可以很具体：烟雨斜阳，小河炊烟，枯藤老树，青砖灰瓦，一点点意象便可叫人心生哀痛，潸然泪下。正如崔灏登上黄鹤楼时，心中只有对乡土的无尽思念，那句“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，道尽了古往今来无数游子心中所想，只是这所想太过脆弱，一如风中的纸鸢，连李白这样的大家在看到崔灏所写后，竟发出“乡关至此已”的慨叹。想来李白也是孤独的吧，大漠深处是他的乡关，一生的漂泊不定或许早已模糊了他对乡关的回忆，只记得漫天的黄沙和那千年不曾停唱过的绵绵羌歌。诗里的李白永远是醉的，他不愿醒，醒来只会被无边的思念淹没，正如古往今来无数的游子一样，“但愿长醉不复醒”，宁可在梦里回到那个呢喃了无数次的乡土，也不愿在醒来时发现有泪迹渗出，这样的思念是模糊的。
可似乎所有的游子都在学着逃避，从一个地方漂泊到另一个乡土，却只是为了冲淡那种思念乡关的痛楚。可愈是漂泊，却愈加思念，便继续下一次迁徙。游子们便在这漂泊不定的羁旅中，渐渐地磨掉了乡土烙在他们身上的印记，可内心的那份牵绊却越来越紧。乡土在游子的思念中是美好的，淳朴自然是对故乡定义不变的轨迹，然而当在外多年的游子回乡时，才蓦然发觉，这样的乡土只适合在梦里出现，于是再一次的选择了离乡。归乡与离乡的矛盾不断在游子的身上交织，避一路，想一路成了游子心中的常态，而当最终的选择结束时，才发现即使是梦中的乡土亦再难回去。
到了异乡的游子，都会不自觉地去收起那不知呓语过多少遍的乡音，异乡的风景成了梦中常有的色彩，唯有在黄梅成熟、清明雨上，口中咀嚼着乡民们送来的梅子时，心中才会泛起对乡土的丝丝怀念。独在异乡的游子，不知多少次为踫到老乡而兴奋，它乡遇故知，那熟悉的乡音重又回到了嘴边，仿佛又回到了当年的时光，心又飞到了那个为之流过无数次泪的地方，可人却再也回不去了。唯有在另一个城市的月光下，静静地怀想，遥望远方的故乡烟雨斜阳，思念远在乡土的人儿，是否一切安康。
想起了我的乡土，深山里的一个小村庄，大家都是一个姓氏，而且基本所有的名字都是按辈份起的，邻里之间都是按辈份来喊，祖辈住在一起，小辈住在一起，彼此之间相互称呼都是有规矩的，可乱不得。记得有一次回家，我笑问父亲，我家有没有家谱，父亲说有，便翻开让我看了，不过由于年代太久，破损严重，我翻阅了一下，统计到我爷爷辈的便没有了。看着一个个鲜活的名字，正如在翻阅乡土那份厚重的历史，血脉相连，家族的延续一条条印记在这一页页泛黄的纸上，乡土的印记也透过这一页页的纸页散落在每一个出乡的游子身上，伴着烟雨斜阳的记忆。父亲告诉我，这是我们乡土唯一的家谱，我想我会传承下去，作为我寄身乡土的证明，无论我走到哪里，它告诉我，我的根在这里。
山村的记忆是淳朴的，我的童年便是在乡土上度过的。记忆中的乡土是村边斜阳余辉里村边的那一缕炊烟，是烟雨蒙蒙里河边那若隐若现的山影，还有偶尔传来的几声犬吠。如果有人现在问我“日暮乡关何处是？”，我会说“烟雨斜阳是乡关”。