A
八年前的一天，隔壁搬来了一对耋耋夫妇，还带了一个小男孩，大概八九岁的样子。住在一梯三户的中间最小套，正对着楼梯。
两位老人穿着极其俭朴，老太太总是爱搭不理的，老头子总是满脸堆笑，大老远看到就在打招呼了。房子里除了必要的生活设施，其他什么装修也没有。小男孩是他们的外甥，长得挺清秀，但感觉看人的时候有点木讷。每次在楼梯或路上碰到，就是一句：“舅妈，妹妹呢？”几年如一日 ，再也没有第二种招呼出现过。
三口之家平时特别节约，没有电风扇，酷热之时，家里的水泥地因为洒水降温整天湿漉漉的。房门不管白天黑夜，都是开着的，只关了一个防盗窗一样的镂空防盗门。如此透风的消暑代价是蚊子的通行无阻。有时他们把折叠床抬到公园的草丛中央，大人睡床上，孩子在草地上铺张草席子，辗转中也能对付一晚。他们也很少点灯，不管春夏秋冬，晚饭总是在日落之前就解决了。碰到休息天，老年夫妇就会带上小男孩去中山公园听人家唱戏。虽然清贫，倒也有规律。
一个夏夜，我带着女儿在小区公园乘凉，女儿跑来跑去的撵狗玩，我坐在公园的石凳上看着她。隔壁老太太过来坐在我旁边的石凳上，羡慕的说：“聪明的孩子养着真舒心”。
我问她：“外婆，你外甥今天晚上没跟你出来吗？”
她说：“他不是我亲外甥。他妈是我抱养的女儿，他脑子也不太好使的。”边说边用手指了指自己的脑门，“读达敏学校的。”
我很惊诧于她的口无遮拦，“他爸爸妈妈呢？怎么跟你们老两口生活在一起？”
“离了，他爸坐牢了，他妈跟另外的人结婚了。只能跟我了。不然，谁要他啊。”
“从没见过他妈来看过他，很忙吗？”
“做生意的。”
我不禁沉默了。
这时，公园边角传来了如泣如诉的《世上只有妈妈好》，那是一个男童声，我说“外婆，在唱歌的是你外甥吗？”
“是的。”
“他唱歌唱得挺好的”。
“电视台也播过的。”老人得意的说。
B
时间过得很快，一晃二年过去了。隔壁开始时不时的听到老两口的吵架声。每每闹矛盾时，老太太总是打开家门，双手反背倚在门框上，数落老头的种种不是。要是刚巧有邻居从楼上下来，老太太就会拉住他们倾诉，总要人家评个是非对错出来。男孩有时会不识时务的在那种时候做一些不讨人喜欢的事，所以做出气筒挨打就是顺理成章的事了。于是乎，整栋楼都能听到大人骂，小孩叫。
终于有一天，隔壁老两口的叫骂升级成了拳脚相向。加起来170岁的一对老人，从屋里打到了楼梯口。
那天后，隔壁突然就安静起来了。也不见老头子进来出去了。邻居说，老头被养女赶到养老院去了，不许他再来。因为房子是养女买的，而老头是三年前才跟老太太结婚的。
以后老太太就偶尔带着小男孩去养老院看老头子 ，而老头真的就不再来了。
C
慢慢的，小男孩长大了，也毕业了。被分配跟智障人士一起工作，每天三四小时，大概三四十元的样子。此后，就看他头颈上挂着一块蓝牌牌，天天奔走在工作单位与家之间。这期间，他爸释放了，又有了自己的家。在养老院的老头也没了。原来的三口之家从户藉上变成了二口，偶尔看到一位中年妇女，来也匆匆，去也匆匆看过他们几次。那人是孩子他妈，男孩很懂事，每次只要他在家，总是很贴心的把妈送到车站上了公交，他才回来。
老太太更老了，九十了。没有电梯的四楼对她来说，确实也成了不小的挑战。经常看着她扶着楼梯走几步歇一歇的挪动着。于是，丢垃圾，小区内买青菜的差事，小男孩自然接过来了。他现在是这个家庭的顶梁柱了。虽然每次碰到我还是那句:“舅妈，妹妹呢？”
终于有一天，看到隔壁住进了一位陌生的中老年妇女，在正对楼梯的厨房炒菜烧饭。邻居说前一天还看她自己上下楼梯来着，第二天就卧床了。找了个保姆在照顾。
卧床一星期后，隔壁的卧室传来了老人的大声叫唤，因为声音有点瘆人，我也没去分辨是难受还是其它原因导致的。忧伤爬上了小男孩的脸。我知道，她没有多少时间了。
三天前的清晨，我被一阵阵卖力的颂经声惊醒。猛一激凌，是不是老人走了？我赶紧下床，打开门，楼梯的扶手上，已经有人在接灯线了。我默默地关上了门。
以最简单的方式安顿了老人后，孩子的妈妈第一时间就在房子里收拾打扫。我想，男孩应该回他父母的身边去了吧？！
今天晚上，我从外面办事回来。刚过三楼的转角，只见正对面的房子黑灯瞎火，但烟雾腾腾。我吃了一惊，紧走几步，靠近铁门边向里看。只见小男孩在里面掌勺炒菜，人在烟雾中若隐若现，巡视了一下其他地方，没有别人。我问他：“怎么你一个人啊？”他说：“以后就我一个人住了。”“不去爸妈他们家吗？”“不去了，我自己住。”我的心像被剜了似的生疼，眼睛发酸。匆匆的说了句：“你以后有什么事找舅妈知道吗？一个人多注意安全。”我没有勇气再看这个可怜的孩子，闪进家门就这样帖着门框发愣。
窗外，居民楼的灯陆陆续续地亮了。但，哪一盏是属于他的呢？随着外婆的离世，再没有一盏灯能为他提供光明与温暖了。