父亲的练字本
父亲又开始练字了。
或许出于羡慕，或许出于妈妈一手好字带来的压力，又或许真的想练字了。那天，父亲又摆出那副正经的表情告诉我：“我要开始练字了。”我笑笑，没放在心上。我知道，能让他坚持下来的事寥寥无几。说好的血糖高晚上少吃饭，但三天恢复原样；心血来潮拿出瑜伽垫，只做两个仰卧起坐，便倒头轰轰大睡。想必，这次也是三分钟热度。说罢，他便从柜子里胡乱的抽出一沓纸，顺手拿起一支笔，在外带一本字帖。父亲的练字之旅就这么潦草的开始了。
父亲并没有真正的练字本。几页废纸，小卡片，扔掉的便利贴，甚至是餐巾纸，都可以成为他的练字本。细心的他，会把它们按大小排序，再用夹子夹起来，随着时间的流逝，纸张越积越厚，这是我没有料到的。他最初练完的一摞纸，就那样被摆在了书架上，渐渐的，上面落满了灰尘，而我从未去翻阅，父亲的练字也从未停止。
一次偶然的机会，我瞥到第一页上写着：城里人锦衣玉食，乡里人风餐露宿；扶贫，从输血到造血。我很好奇这些并不通顺的短句是什么，我把它们拿下来，弹去上面的灰，一页一页的翻阅。在我的脑海里，父亲的练字本上的内容应该是笔画，单字，诗词，名言警句。可上面的内容大到读后感，随笔，回忆录。小到天气，心情，生活。就这样，大大小小，错综复杂的情感穿插着每一页，每一个字，每一笔。那一瞬间，我觉得我拿的不再是纸张，而是厚厚的时光，时光不旧，只是落满灰尘。贾玲在《你好，李焕英》中写到：“自打我记事起，妈妈就是一个中年妇女的样子，可我忘了，她曾经也是一个花季少女。”可父亲呢，他是否曾经也是那个骑着单车，穿越人海，游荡在林荫路上的追风少年。
从古至今，大多回忆录都是在写母亲。因为人们觉得母亲更加细腻，多情，更适合唤醒人们心底的记忆。父亲则是刚强，果敢，武断。所以，偏爱自然不会给到父亲。但是，我们似乎却忘了这个不需要爱，受了伤也可以自我愈合的大男孩曾经也是少年啊，他也是那个会怕黑，爱幻想，受欺负会躲在妈妈怀里哭的孩子啊。“即为人父，就该有个样子。”他在这样的驱使下，埋起了所有的情感，把自己武装的刀枪不入。于是，我们都信以为真。可忽然有一天，你拿着钥匙打开那个封锁多年的心时，你就会发现，原来这个五大三粗的男人竟然也有诗和远方；原来这个百毒不侵的战士也需要被爱；原来少年从未离开，也从未老去。或许几十年后我再看到这些会泪流不止，也会因为上面一句简简单单的话回忆许久，也许在那时我就会明白什么叫岁月无痕。
我们的未来是一城又一城的山高水长，父母的未来是一眼又一眼的望眼欲穿。一山一水的归程和一朝一夕的别离，人间山河不变。
父亲的练字本，就如同那一幅幅市井长卷。卷起来是回忆，摊开是生活，真情亘古不变。