‘好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声’。窗外淅淅沥沥的小雨下个不停,好像在提醒着人们清明节快到了。
在这样的雨天,我又想起了从童年到现在陪伴过我的那三把伞。
首先是一把黄油布伞。在我小的时候,我记得那是父亲常用的,每次父亲撑着它外出,养活着我们一家人,因为只有父亲才有足够的力量能把它撑开。伞面是黄褐色的油布,伞的骨架和杆都是竹子做的,拿在手里有些份量。每当下雨天的时候,我就特别希望能撑着它在雨地里享受一把,可能是我人小力气不够的缘故,没办法独自撑开它,我就迫不及待地趁父亲刚用完后还没合起来赶忙要过来,努力地举着它来站到院子里,在雨地里来回走着,一会抬头看着伞面一圈往下滴的雨滴,像一串串断了线的水晶项链,听着雨滴滴在伞面上噼噼啪啪的声音,有时真希望它能像降落伞一样带着我飞起来。慢慢地,黄油布伞陪伴着我长大了。
接下来,那是一把小黑布伞,是我上初中后外婆给我买的,伞的骨架是铁的。记得那时候的小升初只考语文和数学两门课,数学我考了满分,我考上了当地唯一的城关中学重点班,初一二班。城关中学在县城的东边,家在县城的西门外,晚上放学后就住在县城彬中巷的外婆家。每当雨天,那把小黑布伞都会陪着我,为我遮风挡雨,成了我的好伙伴,初中和高中的七年时光,我的小黑布伞面已经不再黝黑,长年的开合使用,有些地方开始有了小破洞,可是我舍不得扔下它,虽然它已遮不住我的身体了。
到西安上学期间因为住校,宿舍、食堂和教室三个地方都不远,即使下雨紧跑两步也就到了,所以就不需要再买雨伞。
96年毕业后应聘到了宝鸡的一家合资公司-亚东防腐公司上班,毕竟走上了工作岗位,自己也有了收入,雨伞就成了生活必备品,这就有了我的第三把伞。那个时候,比较流行折叠伞,体积很小携带很方便。我记得在一个周末,我专门到宝鸡当时最有名的人民商场柜台,花了50元钱选了一把‘天堂’牌的三折叠伞,纯黑的底色,牛津布面料,伞面中心和外圈是一排各种肤色的人,我给它起名叫“世界人民大团结”。一晃已经25年过去了,‘世界人民大团结’依然在我的身边陪伴着我,我想,它应该就是要陪我余生的了吧。
不知道是不是随着年龄的增长,人越来越容易怀旧。这三把伞,分别陪着我从少年到中年,它们已经不再是一把把普普通通的雨伞了,更像是我在不同人生阶段的一个个知心朋友。每当想起它,或者看见它,就自然而然地有一种亲切感温暖着我,感觉非常美好。
我想那可能就是一种抹不去的乡愁,时常‘才下眉头却上心头’。