父亲大人：
别来无恙，您在那边过得怎么样！ ？时光如梭，一年转眼之间就过去了，中秋节即将来临，又是一个团圆的日子，心里有万千的思绪，想对您说的话有好多好多，却不知从何说起。
就从此时此刻我脑海里的画面说起吧！ 中秋节这个词，还是您刻在我的生命里的呢！当时的我几岁，我已经记得不太清楚 了，但是您当时教我中秋节的来历的画面， 却让我铭记于心！记得我们当时还住在桃溪 路口的二化厂家属院里，我们是住的一楼， 你喜欢看新闻联播，中央电视台的节目，当 时宽敞而略有回音的客厅里播放着中秋晚会。温柔不多言的母亲把我们吃饭的碗洗刷 完后，便和我们团聚在一起，这时您便开始 去做准备。
首先您是去拿了一个那种印花很土的， 有些年代感的铁盘，至少用现在大众的审美 来看是很土的，虽然是你们那个年代最流行 的！好像还是您和母亲结婚时用的喜盘，粉 红的大朵牡丹花作为白盘底的装饰，铁盘的 边缘是一圈大红色的漆边儿。您把下班时买 回来的板栗、冬枣、橘子和月饼放在盘子 里，然后让我端一个板凳到院子里放盘子， 当时的月亮是真的圆啊！黑漆漆的天空中， 挂着一轮亮晃晃的月盘，月盘的周围还有些 忽明忽暗的星星，当时我眼睛看着天空，耳 朵里却是院子里的蝴蝴儿声。接着您对我 说，这是在敬月亮，给我说了后羿射日嫦娥 奔月的故事，还说中秋节是家人团圆的日 子，如果不能和家人一起过，那么我们就把 好吃的水果点心放在月亮下面吃，因为月亮 只有一个，我们在这边对着月亮吃月饼喝 茶，远方的家人也同样对着月亮吃月饼喝 茶，仿佛我们团聚坐在了一起共赏一轮明 月！
您的话不停的在我脑袋里转，以至于我 都怀疑，您是故意选择一年前的这一天离开我们的，又或者你不是真的离开了我们，而 是像嫦娥一样奔向了月亮。
您的离开，我是真的很难过，也很不愿意去接受，虽然在母亲生病进医院的这件事情上，我之前是有些责怪您的，责怪您为了 您养的那些鸡，和母亲分在两边住，以至于 母亲犯病后您没有在身边，不能第一时间发 现送到医院，造成了后面的一系列医疗纠纷 问题。如果说之前我心里对你有个狠的火苗 的话，在您离开我们的三天后，这个火苗就 改了主儿，对您，我又何尝不是让您一个人 面对病魔没有第一时间发现呢！
时常在想，如果重来一次，我不会那么 着急的追着你们过春天堡来住，虽然春天堡 的住宿条件比那边好很多，而且离我上班的 地方比较近，天天都可以看见你们，每天中 午我们可以一起吃个久违的三人餐！如果能 重来我不会在乎那么短暂的相聚，更希望你 们能健健康康，快快乐乐的安度晚年，过你们自己想要的生活！可惜一切都太晚！
哦，对了，记得您之前一直以试探的口 吻问我什么时候有空，让我们送你回一趟老家，你想回去看看，但是每次说完您都会补 上一句“如果你们忙就算了”，而我却没有太 放在心里，想着你说我们忙就算了，应该也 不是太想回去，只是随口说说，以后等工作生活都不是太忙的时候，再带你们回去看 看！可是，没想到这一等却变成了永远都等 不到的事儿了！这个中秋我打算带着你爱的 大外孙和女婿去你魂牵梦绕的家乡看看！如 果世上有灵魂，您就跟着我们一起吧！
好了，时间也不早了，转眼就过凌晨三 点了，明天还要上班呢！今天就给您说到这儿！晚安！提前说声中秋快乐！
2020年9月29日
——念父亲祭日一周年