四爷是守林人，关于他的一切，我知之甚少，我始终觉得他是个神秘的人。
爷爷是老大，下面还有四个弟弟。唯独老四一直没有结婚，他常年居住在深山里，至于为何，我不得而知。有人说是看守山林，防止外乡人半夜进山偷木。些大的时候，我去过四爷住的地方，连胳膊大的木材都没有，更别说珍贵的巨木了。有人说是看守种在深山的党参、大黄、黄旗，防止野竹鼠啃噬。山上成片的药材，果真竹鼠来袭，单凭一人之力又能如何？唯独只有一个开垦荒地的说法成立，四爷有一头黄牛，倒是开垦了不少荒地，但收成总是不大好。我总觉得四爷入山有别的原因。
四爷会定时去二爷家里拿点补给，盐巴、面粉之类的，爷爷他们五兄弟的亲生母亲在二爷家，又与爷爷交好，每次从林中回来，都要先来我家，吃顿晚饭，再回去看看母亲，拿点补给品。当然，四爷爷很少空着手来我家。他有一把土猎枪，又擅长下套，总是拎着一只小野鸡或者两只竹鼠来。丢下东西，上炕，我拿瓷罐来，他开始煮茶喝。小野鸡要炖很久，大家就围着火盆开始闲聊。竹鼠要属烤的最佳，恨不得把骨头也嚼碎一并吞下。吃完饭四爷就走，绝不留宿。
四爷不是个健谈的人，甚至腿脚也不太好，走路有点瘸。他勤劳肯吃苦，不可能娶不到媳妇儿。可他选择了深山。他住的小土房不到十平米，甚至做饭都在外面露天下，这些看似艰苦的生活却并不使他厌倦。四爷住的地方风景很美，两岸峭壁屹立，像两位在沉思的智者，中间有小溪坠下，砸出一个大水坑，积攒了一潭水。涛声在山谷回荡。如果说大山是无声的，那河水的呢喃，四爷应该是听懂了。
四爷走了。走的很突然，又很平静，对于他人来说是突然的，对于自己是平静的。爷爷经历了这个过程，爷爷当时在另一座山上挖党参，远远听到四爷在喊:“大哥，我走了”。跑到跟前的时候，四爷已经断了气。
那几年我只有冬天才回一趟家，只看到了隆起的一堆土。每年年三十，我都会和父亲去给祖先上坟。到四爷那里的时候，总要多些香火，爸爸觉得四爷命苦。四爷终究成了一个迷，我曾经以为，他读懂了大山，拥抱了大山，但他没有。我以为他厌倦了世俗，归隐山林，选择了逃避，他亦没有。
四爷是平静，平静的似乎神秘了。我曾想过，当我站在峭壁之巅，俯瞰小溪从天边奔向远方，倾听大山的沉默。或许有那么一刻，我和四爷能感同身受。