这是个古老的职业，已经渐渐淡出人们的视线。磨坊主大多是个上了年纪的老人，终年如一日的守着磨坊。磨坊大都离村子很远，孤零零的立在河边，河水的呓语，石磨整日转的吱吱响，便是陪伴磨坊主永恒的旋律了。寻地势，开渠引水，河水自高而下冲转水轮，从而带动上面的石磨。房子是镂空的，下面是水轮，上面是石磨，就在床旁边，和磨坊主生活在一起。
从第一接触磨坊主到成为常客，是必然。那时候没有电，村里人用的是自家买的水能发电机，原理和石磨一样。这种科技和智慧的产物，以至于到现在我都叹为观止，也从未在其他地方窥得遗迹。我打算另起一篇文章阐述，这里只说运作中不可或缺的一个步骤——闸水。早闸水，晚放水，这项极为简单的工作，是大人们委派给我为数不多能胜任的工作，发电机距家大概二十分钟的路程，我每天来回一次，很少准时。磨坊就在发电机上面一点点，我去的时候是不去探访的。每每在归家的途中，叩开门扉，逗留许久。
第一次去拜访自然是出于好奇，水车下面肯定有很多鱼、石磨是怎样的，转的快或慢、磨坊主是个怎样的人呢？带着疑问，我敲开了门。石磨吱吱呀呀的转着，磨坊主眉梢还挂着很多白面儿，乍一看像极了电视里的“白眉大侠”。对我的不请自来，他并没有厌恶。我仔细端详着石磨，上边儿是一块儿小圆石，中间有个小窟窿，他时不时就要加些粮食进去。问他缘由，他笑着告诉我:“放的多了会堵住石磨，也磨不细，放的少了，石磨空转，会刮花石头，石磨就毁了。”，我从没想过石磨还有这么多学问。下面是一块较大的圆石，上面有很多沟渠，被磨碎的粮食从渠中掉到地上，地上铺着麻布，落地的粮食成耸尖围成一圈，尖上是面儿，下面是糠皮，通过筛子和调整两块圆石的间隙，多次加工后，粮食会被分为细面、粗面、糠皮。这些工作都是磨坊主独立完成的，等到主家来取的时候，按照约定俗成的量，留给磨坊主作为报酬。
磨坊主大多在门口的地里种点青菜，架子上搭点黄瓜，洋柿子，竹条上爬满豆藤。我经常去造访，和他聊聊最近谁家又送来粮食啦，麦子还是玉米啦，谁家的麦子磨出来的面白啦，最近又涨水啦，他也总是有一句没一句的和我搭着话。有时候会留我吃顿饭，菜就在门口，面在磨下，味道很淡，我却吃很多。我也会帮他张张口袋，加点粮食。他是个孤独的人。他有老婆，却视他为仇家，他有家，却从未回过，他还有一个从来没有喊过他爹的儿子。我自以为是的把他当做老友。拜年的时候我也去，总会央求母亲多带些东西，油煎的面果子也好、猪肉大白菜也行，我总会把他留到最后，仿佛两个老友要叙旧一样。
我去外地上学那几年，很少去拜访他了，每次去也固然亲切。再后来几年，他搬回家住了，说是生病，磨停了，小磨坊关了。随着他走了，水渠被填平，小磨坊荡然无存，无迹可寻，像我脑海中零星的记忆一样。我始终没有一个合适的身份去看看他，年幼的怯弱给我留下太多遗憾。
我总是会想起夕阳下推开小磨坊的情景，再关上门，仿佛置身另一个世界。水流声很大、石磨也在吱呀，内心却无比安静。一磨一世界，外界如何纷扰，也叩不开这扇门。村另一头也有一家磨坊，我进去过，全然没有这种感觉。假若今年回家，定带着一壶酒去拜访一下这位已经不再多年的老友。