高二有个男孩，无时无刻不在异想天开。
我不太喜欢异想天开的人，他们活得太飘渺，太虚幻，离开之后什么都不能留下。
他每天在教学楼里晃荡。无论上课还是下课，都能在黑漆漆色的大理石台阶上瞥见他矮胖的身躯爬上爬下，似乎不知疲惫。他总是一路张望着，似乎在寻找着什么。我们猜测，他是个思想诡异的人。
没有老师管他，没有主任教训他。他就这样一个人，独霸着白墙黑栏杆，反光的深灰色地板，楼梯上土黄色的防滑双杠；还有课上扩音器的嗡嗡杂音，黑笔划过护眼纸质上的摩擦声…… 仿佛一切都是为他一个人设置的背景。我们猜测，他是个被放弃的人。
我们只会在看见他时瘪瘪嘴，会在茶余饭后笑着谈论他的事迹。嘲讽地议论着他的行为举止，把他当作可怜又愚蠢的低智力儿童。
可是在遇见我那天，他抢走了我的抱枕熊，舞动着那只小熊的双臂对我说。
“你看，他在说话，他说我们是朋友呢。”
我站在他身旁等待着他把小熊还给我，可他好像并没有那个意思。
随着上课的铃声敲响，我只能一把夺过它，有些歉疚地看了他一眼，就跑走了。
他们猜测，那个男孩只是很喜欢小熊。
后来我听说他又抢了很多人的熊，会编很多莫名其妙的话说是小熊说的。有时是一句预言，有时是一句劝告，有时还是天马行空的猜想。但是他每次说的神情凝重，口吻真诚，仿佛是认为自己真的能听懂小熊说话。
他甚至两天之后才把一只脏兮兮的小熊还给它的主人——一位乖巧听话的女生，他那时一边怜爱地抚摸着它毛茸茸的脑袋，一边感慨着跟它告别。在惊惶无措的女生面前纠结了好一阵子，终于缓缓抬起了头，那双眼睛似乎要荡漾出泪水。他一字一句清清楚楚地说：“小熊喜欢泥土，它说和你在一起都没有自由了，它更喜欢我呢。”小熊的主人当时又气又恼，红着眼眶脸颊抽搐地说，我不要了，你自己拿着吧。而他，仍然异想天开，太好了！太好了！它跟我在一起才快乐！这件事传遍了整个学校，大家对他，从嘲笑变成了唾弃。他们猜测，他可能是患上了妄想症。
再后来，每个人都在传诵他的英勇事迹，不厌其烦，还不忘向里更添几丝色彩。他从人人心底里埋藏的笑柄，抬上了日光灯下的手术台，像个乞讨的重症患者，被一群顶着同情口罩的伪善者们剖析，胡乱的指示对方递来剪刀，想帮他把灵魂重新拼凑。
某一天我开始重新思考那个喜欢熊的男孩。他看起来太傻，说话是稚嫩的童声，长得是小孩子肉嘟嘟的圆脸，他听不懂我们说话，从来不被尊重，从来不被理解，但他听得懂小熊说的话，那是善意的温暖的，不论是谎言还是他的心理安慰，但在他异想天开的世界里，他是被尊重的，他活的是有价值的，他是连接现实与幻想的摆渡人。
某一天我开始重新思考他弄脏的那只小熊。他为什么要这样做？因为他太过孤独吗？他想引起关注吗？他是想要朋友吗？他真的不明事理吗？真真假假，捉摸不透。难不成那“泥土”指的是自然？我开始意识到自己干了一件异想天开的事情，有些苦恼。
可是我又遇见了他，我感受到了久违的生命在跳动的撞击，压抑不住的好奇心从堆满泥土的坟墓中伸出了一只枯瘦颤抖的手。
我只是看着他，欲言又止。他也用那双有些呆滞但依旧清澈的双眼直勾勾地注视着我，我们是朋友，我们是同类，小熊告诉我的。
我想起了曾经看到的那句话。“不用无限，就无法想明和看透这个人生；不用神话，就无法讲明和讲透这个世界。”我想起了曾经有人告诉我：“无论如何，你都要继续写下去，写出这世上匮乏的真实，写下那些别人看不到的东西。”
我想起了曾经放飞的思绪，曾经混杂的意识，从单调的水泥板中裂开的缝隙，从大雪中偷偷混进的梅，当太阳消逝后洒下的肢体，当瀑布倾泻而下溅起的血液，还有我指尖敲碎的狂想曲，和那些用脑浆注满换来低分的考场作文。我的形容被否定了，他们说这太压抑；我的审美被否定了，他们说女孩子应该喜欢娇柔的柳；我的琴声被否定了，他们说我不够专业；我的笔墨也被否定了，他们说这得不了分。我没有得到尊重，于是就随他们去了。
很久之后我才知道，他是理科好到不用听讲也能全都作对的一个男孩，完全不是什么低智力儿童。因为他像是一棵露出嫩芽的小草，他接受他想要接受的知识。那些单纯可爱的数字，允许一个狂想者的异想天开，那是他创造的故事。尊重他的是一向冷漠理智的加减乘除，而不是本应鲜活灵动的文字；尊重他的是打印在纸上的几行字的题目，而不是本应善良有思想的人类。
我曾是一个异想天开的人，我活的好踏实，好真切，我想我要留下我的内脏和我的头颅，那里有一朵不太好看的大脑，和一颗血淋林跳动的心脏。得不到认可和尊重也没关系，因为那是我真真正正的活过。
我曾是一个异想天开的人，你们也是，可因为太匆忙，我们都将自己的筋骨勒紧，没有创造也没有希望，对于新来的意识存有戒备，可烙上“循规蹈矩”的纹身是我们自己，“咔哒”一声合上枷锁的也是我们自己。而尊重异想天开，正是尊重自己，面对自己。不然我们只是苟且地生存，却没有活着。