八月。葡萄架下。酷热难耐。
外婆身着素雅短袖，手持剪刀，娴熟地修整着葡萄枝，时不时地递给我和哥哥两串，她便会喜滋滋地看着我们吃完。这是外婆最喜欢做的事情。
十一月。菊花。寒风刺骨。
毫无征兆，外婆悄悄地离开了我们。生前只留给我无助的眼神。她年轻的时候很能吃苦，家里屋外，儿子女儿，无不顾及。乡里乡亲都喜欢到外婆家喝茶闲聊，她每次都是热情得很。后来，便跟外公随着舅舅去了广东，每年清明节前后才回来，住上大半年，还不忘照顾那株葡萄架。
如今，我们也只能呆滞着眼神，任由泪水恣意妄为。
清明。坟头。小雨纷纷。
沉重的脚步乱了方寸，我来到外婆的坟头。昨晚还梦见她，对我说：“别太想念我了。”这是害怕我忘了她慈祥的脸庞、温暖的笑容，忘了葡萄架下那个忙碌的身影。我再也抑制不住撕心裂肺的想念，哭成泪人。奉上一根葡萄枝，希望外婆在天堂也可以种下心爱的葡萄，自己也尝尝那份甘甜，但，外婆，只有你一个人。。。。。。
三月。门前。晴朗如她。
阳春时节，外婆已离开一年之久，想念分毫不减。檐上的阳光温暖，伸手触摸，像是能感受到外婆的存在。指尖都是她的音容笑貌。真好，每天醒来，有阳光，有你！
白驹过隙。葡萄不再顽强生长，没有外婆的精心呵护，它们早已失去光泽，枯萎，成为沃土。它们的根也已与外婆紧紧相连，因为，我分明看到葡萄架下熟悉的身影。