他们是各自的幼时玩伴，一纸婚约将二人束在一起。后来他家步步高升，她家还在原地踏步，这也就成了他们之间唯一的联系。
她家讲究女子无才便是德，因此他博览群书，她却目不识丁，这样二人的距离便又远了些。每每他放学，就看到窗外的翠竹下站了一个粉红的小小身影，看到他走过来，小心翼翼地将手中的绿竹递给他，怯怯地道：“我家的竹子绿了，你说过你喜欢，我就折了一支来。”他都忘了自己何时说过这话，但还是礼貌地点点头接过，回家后随手搁在窗边，偶尔看见，心里也有一些感动。
后来她成了他的新娘，花烛下他挑起她的盖头，她抬头看着他，手中攥着一片竹叶，声音依旧是怯怯的：“夫君，阿竹才疏学浅，只知道一心一意对你好，你千万不要嫌弃阿竹啊。”他的心一颤，怜惜地揽她入怀：“放心吧，你那么笨，我若是嫌弃你了，你怎么办。”她缩在他怀里，双眸晶亮，满脸幸福的笑。
婚后的她仅开心了几个月，他后院的女人多了起来，身在朝堂，有太多的身不由己。只是苦了懦弱的她，偶尔连他都看不下去，责备她：“你堂堂主母，怎的连夫君的后院都管不好？”她咬唇轻声道：“妾身无能。”他愤然离去，她望着他的背影，无力地靠在椅上。
从此她学着治家，那些雷厉风行的手段连她自己都害怕，最终后院清净了不少，她也愈发沉默。 后来他的家族在一场病变中黄袍加身，他成了九五至尊，本不能有一个出身平常的皇后，可偏偏她育有嫡长子。凤冠依惯例落到她头上，她俨然成了各方势力的眼中钉，对此，他冷眼旁观。
后来一道下毒的糕点被端到她面前，他赶到时她已奄奄一息，口中不住地喃喃着什么，他心中微痛，俯身细听，耳边的声音隐隐约约——“桃之夭夭，灼灼其华......”他一震，她忽然睁开眼，双眸晶亮地看着他：“这首诗，曾听见夫君背过，阿竹才疏学浅，只记了这几句......夜深露重，夫君千万记得加件衣裳......”
这是她在这世间最后的话语，当晚，失控的帝王喝退众人，抱着皇后的遗体低低地哼了一夜的歌，有宫人隐约听出，是一首略微走调的桃夭。