我要说的，也许是青葱岁月里的一些往事，也可能是青年时代的一段心路历程。当我凝视2000年4月拍的中学毕业照时，我觉得，一切应该从1999年的秋天说起……
一、最初的时光
在我沉甸甸的记忆里，1999年的秋天来得微微有点迟。我9月份上初三，第一次走进99班的教室时，唏嘘不已——班里四十多个同学，我认识的不到十个，而三年初中我们每次升级学校都会重新分班，以致我们每到一个班时认识的人都不足三分之一。还好，我刚到99班的同桌锋曾是我初一时的同桌，两个人相处得很是融洽。
记得是一次课间操散操后回教室的路上，同桌锋忽然开口喊住一个身材窈窕的女生，这个女生回头冲锋说道：“喊什么喊！见鬼了吗？”声音并不怎么悦耳，倒是颇为清亮。过了几日，我算是和这个女生有些“交情”了，但我第一次叫她的名字时，居然叫错了，她姓尹，我却念成了伊。开学一个多月后，因为班主任重新调了座位，我坐在了尹的前面，同桌却已不是锋了，是一个姓兰的同学。有一次和尹聊天，我知道了她家在我们隔壁村，然而即便是今天我也不大清楚尹会不会讲羊山话，她们黄洛村大部分人讲羊山话。
陈年的印象中，尹很爱笑，十分活泼、开朗，钢笔字写得很好，苍劲而工整。当时李深的《窗外》和任贤齐的《伤心太平洋》响彻了校园的每一个角落，尹感到无聊时，就会问我要笔记本，抄一些歌曲（词）放我笔记本里，如《同桌的你》、《心太软》、《梦醒时分》等等歌曲，她苍劲且工整的字体在笔记本上径直延伸，就像巍峨的长城在崇山峻岭中径直延伸，连绵不绝。我当时对英语课倍感厌恶，于是经常让身后的尹替我写英语作业，她从来不拒绝。有一次尹又替我写英语作业时，同桌兰见我悠哉悠哉地看着《故事会》，他却挨绞尽脑汁地写英语作业，很是“气愤”，回头抱怨尹道：“他是你老公啊！你总帮他写英语作业，却从来不帮我写过一次英语作业！”尹柳眉一竖，笑着对兰说：“他是我老公，你有意见啊？我帮我老公写英语作业，关你什么事！”用现在流行的话讲，我差点被尹的彪悍雷倒了。
尽管尹和“文静”、“娴淑”等词语沾不上边，但她偶尔也会流露温柔的一面来，如吃零食时总会塞些给我，每次到商店买东西前也都询问我：“我去商店一趟，你需要我帮你买什么东西吗？”我摇摇头，十几分钟后书桌上总会有几颗糖，几块饼干，或一包瓜子，都是尹给我的。我也渐渐习惯了尹的存在，每次进教室看不见她身影的话，我心头常常泛起一种怅然若失的感觉。月末回家拿生活费，我厌倦父母日夜争吵的时候，似乎也尝透了思念一个人的滋味，总想早些返回学校，原因好像是想早点看到尹，这是喜欢上一个人的迹象吗？少年的我不大清楚。
像尹这样一个亭亭玉立的少女，自然不缺乏追求者。其中有个追求者绰号叫三弟，是我初二时的好友，我们好到可以同穿一条裤子的地步。不过，对于三弟如何认识尹的，我一点都不清楚，他上初三被分在102班，而初二同班的一年里我也从来不见他和尹见过面——还真有些奇怪了，有个晚上准备进教室上晚自习时，三弟忽然给我一封信，托我替他拿给尹，我虽然感到心里隐隐有些不舒服，但还是把这封信交给尹了。至于，尹回信里说了什么，我并不清楚，只是见三弟看完信后脸上的表情有些沮丧，心里很不是滋味。第二天晚上的晚自习前，三弟又拿了一封信到我们教室找我，继续托我转交给尹。我是下了晚自习后，才把信交给尹。
尹一边拆开信来看，一边笑着问我：“你老是帮别人拿情书给我，怎么不自己写封情书给我呀？”我腼腆地笑了笑，脸微微红，却不发一语。想来，当时尹没能吟出“待我长发及腰，少年娶我可好？”这样的诗句撩拔我感情的那根弦，也可能是爱情于我远远没有一双皮鞋或一个耳机那么有诱惑力吧？我坐在座位上看《辽宁青年》入迷时，尹拿她草稿本拍拍我的后背，我接过一看，见草稿本上写道：“干嘛不理我呀？”或“为什么不和我说话？”不由得一愣，回头问尹：“你想说什么话呀？”把尹气得直翻白眼，最后娇嗔一句你笨死了。
“我很笨么？”我嘀咕了一句，就继续看《辽宁青年》了，近乎两耳不闻窗外事。即将至元旦时，在太平中学读初中的小学同学佰写了封信给我，他在信里夹了张照片，向我打听尹这个人后我才知道，尹曾和我一样在太平中学读过初一，不同的是我初一下学期就转到石别中学了，尹却是在太平中学读完初一才转到石别中学读初二、初三。而在太平中学读初一时，尹和佰同在慢班16班，当时我在尖子班13班，所以彼此不识对方。
到了流行赠送明信片、卡片的元旦节里，我与尹之间很是奇怪，竟都没有赠送一张明信片或卡片给对方。按理来说，尹当时是班里我最愿意亲近的女生，我也总是最喜欢在她面前表现自我，却又何故连一张明信片或卡片都不肯赠送她？这像一个迷。
我盯着语文课本，朗读《陌上桑》中的诗句：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷……行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头……”脑海里从没有闪现过“罗敷”这位佳人的影像，可是，听着动力火车深情地演唱：“当山峰没有棱角的时候，当河水不再流，当时间停住日夜不分，当天地万物化为虚有……当太阳不再上升的时候，当地球不再转动，当春夏秋冬不再变化……我还是不能和你分散，不能和你分散……让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华，对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华……”我有时会怔怔地望着尹的面容，恍惚了大半天。那古朴的教学楼后面有个鱼塘，面积约三、四亩，据说是一个保安和几个教师搞的副业。我们教室在三楼，即最高的楼层，而教学楼和鱼塘之间隔了一排花圃，晴天时教师公寓楼、万紫千红的花儿、碧空中的白云，都会投影于鱼塘中，构成了一种说不出的美。
尹则常常伫立窗前，静静地望着窗外的天空、花圃、鱼塘、鱼塘中的倒影，整个人显得异常沉静，浑身上下洋溢着一种难以言喻的美。我好几次看见，轻柔的风俏皮地撩拔尹的鬓发，尹却一动不动，伫立窗前，像一幅画，也似一段清纯的时光。微红的脸，含羞的笑靥，温柔的眼波，轻扬的长发，窈窕的身影，一一嵌入岁月深处。当水瘦山荒，寒意切肤时，我们放寒假了……
二、被春雨淋湿的少年心
寒假里，学校突然决定要毕业班的学生补课，于是在家过完大年初三，我次晨就返回学校了。在熟悉的教室里，每天，我依旧习惯和尹说说笑笑，她依旧替我写英语作业。有时看见自己英语作业本里的字和尹作业本里的字几乎一模一样，我总忍不住对尹说道：“帮我写英语作业时，你就不能把字写得差些吗？你看，我作业本上的字跟你作业本上的字一模一样，很容易被英语老师看得出来是你帮我写作业！”尹有些撒娇地说，人家写的字本就很好看嘛。我嘀咕了一句：“那个马不知脸长。”显然被尹听到了，她往我肩膀上擂了一拳，嗔道：“哼……好心没有好报，我捶死你！”我眨眨眼，对尹说，她又粗鲁了。尹格格地笑了。
……
日复一日的逝去，没多久，就到元宵节了。学校原本不打算放假，无奈食堂的几位师母皆有事，抽不出空来给补课的毕业班学生煮饭、煮菜，学校领导们最后只能宣布放假，让我们回家过节。当时是个细雨纷飞的早晨，我们上完两节化学课，才知道学校放假的消息。班主任走进教室对我们说：“学校虽然放假让你们回家过节，但你们回家路上不要乱搭坐非法营运车，或者在家里干什么活时都要记得注意人身安全……过完元宵节后，你们可以在家里好好休息几天，老历二十号这天就回学校报名注册，学校二十一号正式上课！”话一落地，教室里立即爆出一阵阵欢呼，个别同学甚至高喊：“回家万岁！”弄得班主任摇着头，走出教室。我挑了两本书，准备带回宿舍时，尹忽然塞了一张纸条给我，里面写道：“元宵节快乐！”我看完，回头对尹说：“你也一样，元宵节快乐！”
但我们的运气都不怎么好，只能搭坐一辆宜州至北山的班车，到一个名叫大湾的地方，下了班车后还要步行十多里路才回到家。如果我们能坐车到屯蒙圩的话，那么，我们只挨步行三、四里的路。在大湾时，尹和她们村里的一个女孩（隔壁班的女生）先下班车，我和村里的两个女孩（她们曾是我的小学同学，但上初中后我们都没能分在过一个班）随后下车，可能是有陌生人的缘故，我和尹都不与对方说一句话。尹和她们村的女孩走在前面，我和村里的两个女孩走在后面，几个人都没带雨伞，只步行了一会儿，头发、肩头就被清冷的细雨浸湿了。
为了吸引尹的注意，我故意大声地和两个小学同学说话。走在前面的尹穿着一件白色的外套，俏皮的春风不时吹拂着她乌黑的长发，而飘飞的长发和窈窕的身影，一直牵引着我的目光。两拔人马起初的距离不到10米，可是，渐渐地拉大了……20米……30米……40米……只剩两个移动的小黑点，最后小黑点也没了。遥望远山含黛的景色，我恨恨地想，都怪两个小学同学不解我心思，在我加快脚步时，她们却是慢吞吞的，生怕踩死了蚂蚁后遭天打雷劈。“唉……”我长长地叹了口气，转头笑着对两个小学同学说：“你们两个人走路的速度不是一般的慢啊！如果现在日本鬼子进村的话，照你们这样的走路速度，估计挨死七八十回了……”两个小学同学自然听不出我话里有话，格格地笑着，觉得我这个人十分幽默，有趣。
伴随笑声的，是清冷的雨，和浓重的泥土味。那早春的雨，一会儿稠，一会儿疏，却出奇的冷，我感觉自己不仅身上湿了，连心也有点湿了。抹一把脸后，似乎更清晰地感受到春风的轻柔。是春风不解风情，吹动少年的心么？
终于回到家了。过完平平淡淡的元宵节，下地干了四天的农活，身心俱疲。我揣着几百块钱，到学校报名注册的早晨，也是细雨蒙蒙。黄昏时分，从学生公寓楼前的保安室门外，和尹共一把雨伞到教室里上晚自习时，她忽然问我：“那天在大湾下班车后，你怎么一句话都不跟我讲？”我先是有些诧异，接着，傻傻地问尹：“你不也是一句话都不跟我说么？”尹跺跺脚，娇嗔：“那么多人面前，我一个女孩子家怎好意思主动和你打招呼？”
我转过头，装作很认真的样子，上下打量了尹一会儿，便对她说：“原来你脸皮也有薄的时候啊！我以为你脸皮会一直厚如城墙呢！”尹“哼”了一声，轻轻捶了我后背一拳，急于上教室的我并没有意识到，这竟然是我和尹之间最后一次亲密、恣意地开玩笑……
三、无声的告别
开学的第二天晚上，班主任就重新调整座位了。我被安排坐在教室里的最后一排（第6排），尹依旧坐在前面的第二排，但坐在尹左右座位的是，两个与我关系并不怎么好的男生，他们一天到晚都围在尹的身边，和尹说说笑笑。我和这两个男生倒也没有发生过什么矛盾，只是他们家境显得有点好，骨子里言语里有些瞧不起像我这样家境不大好的同学。
每次看到尹和她身边的两个男生有说有笑的样子，我先是“吃醋”不已，继而感到一阵失落，于是渐渐地不再和尹开什么玩笑了……日子一久，彼此都漠视了对方。好像是，一个晚自习吧——同桌石看完一本封面很旧的书，忽然扔给我看，他说：“这本武侠小说蛮好看的，你试着看一下，我不骗你！”我接过书一看，只见小说的书名叫作《神州传奇》，它是我人生中看的第一部长篇小说。由与尹生疏后而滋生的失落感，在戊老笔下的江湖中、刀光剑影里消失得无影无踪。
2000年6月，我参加完中考，揣着巴掌大的毕业证回家时，对中学时代没有一丝留恋，对尹没有一丝眷念。由于没有任何读高中的念头，纯粹是到考场里“玩”了几天，我中考的成绩自然也就好不到哪里去。
流火的七月里，哥哥因为感情受挫，突然卷了家中的全部积蓄两万多元，离家出走，导致父母吵架的恶习日愈严重起来。母亲打从心底愿意供我读书，父亲则是坚决反对，在我还在上初二时，他就一直在村里的很多公共场合说：“我现在就养一头小牛，等我家四儿初中毕业后，我就让他拿小牛去犁田犁地……”因此，我参加中考后一些中专学校寄给我的录取通知书到了父亲手里，他只看一眼，就直接搓成一团，扔到大门外面，再跟母亲吵得脸红脖子粗，才肯罢休。
我每次听到父亲不可理喻的指责，常常黯然神伤良久，却一直在心里想着，自己在家里攒下些钱，办了身份证后就和村里的一些青年人到广东下面打工，再也不回家了……是母亲改变了我的想法。8月，阳光甚是明媚的一个早晨，我刚起床，母亲忽然间很温和地对我说：“四儿，我跟你爸说你从小就很聪明，每回考试都能拿张奖状回家，不像你哥哥、姐姐连个初中都考不上……以前你爸不支持你读高中，是想让你初中毕业后回家种田种地，一家人努力盖栋楼房，好让你哥哥娶个老婆……刚刚你爸也跟我说了，你去补习一年后要是考上高中的话，他再也不反对你读高中了……”我于是听从了父母的安排，9月初到陌生的矮山中学补习。妹妹也跟着从石别中学转到矮山中学重读初一。
起初，矮山中学的领导们打算搞个补习班，但开学一个星期后只有我们十多个补习生，只能作罢，将我们十多个补习生分到几个应届班里。我被分到83班。开学后的第一个周末，我回家拿了生活费，返回学校时，是个非常闷热的下午，因为没有钥匙，进不了宿舍，只好坐在宿舍外面，背靠着一面墙壁打盹，一阵凉风拂面，睁开眼睛，远远的就看见，尹怀里抱着一床叠得方方正正的棉被，缓缓向我走来……
四、和父亲去过她家一次
想不到，尹居然像我一样，辗转到矮山中学补习。只是，这个在异乡重逢的下午，我和尹依旧没有跟对方打声招呼，惊讶过后，望着尹渐行渐远的背影，我心里虽有千言万语，但早已不知从何说起，只得任凭俏皮的风，时不时撩拔心底那份莫可名状的情愫。沉闷的晚上，在教室里上晚自习时，同桌朱忽然问我：“石别，隔壁班来了个补习生，女的……听说她跟你一样，以前也在石别中学读过初中，你和她认识吗？”我摇着头撒谎说，不认识。但不知怎地，听到尹分在隔壁85班后，那久违的失落感竟又重新回到我的心间。
更为奇怪的是，在矮山中学补习的这一年里，我和尹竟然没有说过一句话。原因或许是我们都是很骄傲的人，十分倔强。当时我心里想，她不主动和我说话，甭想我搭理她……尹几乎是平平淡淡地度过一年的补习岁月，我则不同，名动校园。
至于我名动校园的缘故，皆因二人和一职使然。第一个人是语文老师罗艳琼女士，她是年级教学组的组长，见我作文写得好，就把我的作文和其他班同学写得好的作文油印成册，发给全校师生阅读；第二个人是我的妹妹，她的学习成绩十分好，段考和期末考试的成绩为年级第一名，这让全校师生赞扬不已，于是很多人“顺藤摸瓜”般地知道她还有个哥哥（我）作文写得十分好；一职，即宿舍舍长一职，2000年9月入住108宿舍不久，几个补习生和几个应届生一致推选我做舍长，班主任更是亲自跑到宿舍里点名要我担任舍长一职，后来在我的“英明”领导下，108宿舍每周都评上文明宿舍——奖品分别为两瓶大瓶的洗发水、五个香皂、两盒大盒的牙膏、一包5公斤的洗衣粉，和一面绣有“文明宿舍”四个大字的红色锦旗。不过，锦旗是流动的，哪个宿舍评上文明宿舍后就可以把锦旗挂在门上一个星期。每周星期一举行完升国旗仪式后，我都会走到旗杆下，在同学们羡慕的目光里，从校长手中接过锦旗和其他奖品。我想不“红”都难！我想不成为“校园名人”更难！
实在是一段难忘的岁月。
108宿舍里的“兔崽子”们一度荒唐至极，居然拿洗发水当作沐浴露，用来洗澡；其中一个“兔崽子”更是吃饱没事干，突发奇想，在锦旗上写了“雄霸天下”四个字，害得我在全校师生面前被校长点名批评，最后还被罚洗锦旗干净。十几个补习生里，我的成绩并不是最好的，但我是唯一一个凭着成绩上台领过奖状的补习生。在我叱咤校园的时候，我相信尹一定听到过很多人提及我的名字，然她心里有何感想，我就无从得知了。唯有翻看旧的笔记本，看到以前尹抄写的一些歌曲时，眼前才偶然浮现她的影像。
知道父亲认识尹，时为2001年5月的一个傍晚，我们毕业班忽然放假，学校叫我们回家通知家长次日下午到学校开中考动员大会，当我走出学校时，建安的末班车（我们村的班车）已经回村，尹平日里也是坐我们村的班车回家，所以我满脸焦急时站在十多米外的她脸上也尽是浮躁的表情，日落时分，在城里做完生意的父亲路过我们学校，他骑着一辆破旧的“嘉陵”牌摩托车，停放路边，远远的就大声问我：“四儿，你们放假啊？”我点点头，朝父亲走了过去，父亲似不经意间看到尹，他走到学校大门口对尹说道：“满妹（长辈对亲朋家里最小的女儿的称呼）啊，建安村的班车已经回村里了，我摩托车后座上驮了个大铁箱，没法搭你回去……你坐洛岩的班车到洛岩路口下车，我一会儿搭启仕回去，路过黄洛村时进你家叫你哥或你爸骑摩托车到洛岩路口接你……”这实在出乎我的意料，想不到父亲居然认识尹。看样子，两人似乎还很熟悉。尹笑着点头，听从了父亲的安排。
在回家的路上，父亲断断续续地对我说：“四儿，刚才跟我讲话的那个满妹以前也在石别中学读过书，你和她认识吗？我小时候到她们村里读小学，她爸尹文杰和我同一个班，中午放学后我经常去她家玩，她奶奶经常煮一大锅的粥让我和她爸吃……”我“哦”了一声，犹豫良久，终于还是告诉父亲，尹在石别中学读初三时和我同一个班……父子二人到黄洛村进尹家时，天色已黑，伸手不见五指，尹的家人吃晚饭到半，其中有几个客人，一对中年夫妇（尹的父母）一面忙着起身拿碗、筷子、酒杯，一面热情地招呼我们父子入座。父亲笑着从尹的父亲手里接过一根烟后，将尹搭洛岩班车到洛岩路口下车的事告诉尹的父母，她哥哥立即到堂屋里推出摩托车，骑摩托车到洛岩路口接尹。我当时身上的书生气很浓，人也十分实在，低着头扒完两碗饭，对尹的父母说了一句“叔、叔娘，我吃饱了，你们慢吃。”就独自一人到尹家主屋的客厅里，坐在一张沙发上，打量尹家的客厅。
进客厅前我看到尹家是三层的楼房，心里委实羡慕不已。我在客厅里的沙发上坐没多久，尹的母亲忽然走进来，笑着将几个柑子往我手里塞，我推辞不拿，尹的母亲劝道：“阿弟，吃呀！这柑子蛮甜的，一点都不酸……阿弟，来到叔娘家里，你就当是自己家里一样，不要害羞……”我终于不再拒绝了，但我把柑子放在沙发上，并不吃，听到尹的母亲问道：“阿弟，你爸讲你以前也石别中学读过书，那你认不认识我家明晓（尹）？她以前也在石别中学读过书。”我点点头，有些拘谨地回答说，自己曾和明晓同一个班。
尹的母亲连忙笑道：“那就好！那就好……一会儿我家明晓回来了，你们两个可以好好聊天，阿弟你不要急着回家，在我家住一个晚上，或者住几天也行，到时你跟我家明晓一起回学校上课……”我不大好意思地笑了笑，心里却很矛盾，既盼望能在尹家与尹见上一面，又有些怕见到她——主要是，觉得真个见到尹了不知跟她说什么话。我随手抓起沙发角落里的一个布娃娃，恍惚中听到尹的母亲笑骂：“呵呵，这个明晓啊，见了什么东西都想买，买完又不收藏好，搞得家里到处都有她的玩具。”我不由得出神了大半天。
我最终还是没有在尹家里见到尹，父亲喝完一瓶啤酒，寻了个借口，就载着我回家了。回家的路上，微凉的风，旧日的事，使我心里百感交集。
2001年6月，我再次参加中考，月底填写完志愿后，和尹又一次无声的告别了……
五、弥漫信笺里的情谊
几番争吵，年过半百的母亲神情显得有些狰狞，近乎咆哮父亲：“养了五个孩子，要是没一个能上高中的话，我也不呆在这个家了！我离家出走，走到哪里死在哪里，总比死在这个家里好！”语调苍凉而悲怆，使父亲紧咬的门牙松开了。
于是，我2001年的秋天又重新到石别中学读书了——高中。别了一年，校园依旧，也还有几个熟悉的身影，所以谈不上物是人非。高一时，我万万想不到，班里竟有一位老同学与我同班，她叫莫，读初三在99班时她和尹是好朋友，后来我到矮山中学补习时候她也曾给我写过几封信。我和莫算得上是朋友吧，她家在石别街上，是个外宿生，寂寥的日子里我经常托她帮我去街上的书店里租武侠小说，或拿武侠小说去书店里还。
初冬的一个下午，莫拿两本《寻秦记》给我后，往我手里塞了一张纸条，对我说：“尹明晓叫你写信给她，刚才我给你的那张纸里有她的地址和邮编，你看着办吧！”这时我才知道尹在金城江的卫生学校读中专，然感诧异，连忙问莫：“她怎么突然叫我写信给她呀？”莫撇撇嘴，不大客气地答道：“你问我，我问谁去？”我只好摇摇头，给少年玩伴东写了封信后，也顺手给尹写了封信，告诉她，曾经99班的同学中有谁在石别中学读高中。因为听刘德华《一起走过的日子》有所感触，我在信末写了一句话：“曾经一起走过的日子，挺难忘的！”这倒也没有什么复杂的含义，只是，每次站在宿舍外的走廊上，望着初中部那栋古朴、陈旧的教学楼时，心头总有些惆怅的情绪。
我高一下学期的同桌叫刚，他是尹的嫡亲表哥，跟我说了很多尹家里的事情。我正是从刚口中知道尹还有两个姐姐，让我有点无奈的是，刚是个口无遮拦的家伙，整天满嘴跑火车，喜欢胡说八道，尹打电话到宿舍找我时，若刚先接听电话知道是尹后随即胡说八道，什么“他一天到晚泡妞厉害死了！”或“他是个老实人的话，世界上的坏人早就死绝了！”之类的话从刚嘴里源源不断地冒出来，就像长江之水一发不可收拾，惹得我有时几乎怒火中烧了。
最后一次收到尹的信，是2002年深秋的一个傍晚，信的开头写道：“不经意间，总有一股怀旧的思绪悄然爬上心头，于是想起你来……”挺文艺的，至于信的中间则是写着“假如有一天我们生活在同一个城市里，你也许是我的首选男友……”很容易让人浮想联翩的话，却不能使我心湖泛起丝丝涟漪，想来是我当时正暗恋班里一个女生的缘故……在这封信里，尹还给我寄了一张个人的生活照，但照片中尹脸上的表情有些模糊，她穿着一件白色的短袖衫和一条洗得发白了的牛仔裤，站在一条水泥路上，从色彩上看，拍摄照片的时间应该是黄昏时分。我因没有个人生活照，后来很坦然地没有给尹回信。
到底过了多久，我现在已不大清楚了，只是模糊地记得有一次回家拿生活费，恍惚间想起很久都没有收到尹的信了，就往她们宿舍打了个电话，一个声音很娇柔的女生说：“尹明晓上个月就已经不读书了，我们没有她家的电话号码，你要是有她家里的电话号码，可以打她家的电话找她……”我“嗯”了一声，轻轻挂断电话，情绪很是低落，分不清心里是遗憾多些？还是忧伤多些？
自莫转学，加上又不与刚同一个班后，我身边的同学都不认识尹，也就没人在我面前提及尹了，而后经历的事一多，我想起尹的次数也渐渐减少了，心头倒是时时被一种冷冽的忧患意识紧紧缠绕，总难消散。
……
2004年6月，到宜州城里的一中参加完高考，回到石别中学的头天晚上，我和慧、旋坐在操场的一溜空地上，回忆起自己在石别中学度过的五年时光，也轻轻想起了尹，想起那些亲切而恣意开的玩笑，我一会儿笑，一会儿感伤，心里很久才能平静下来。
回了家里，干了两个月的农活，面色黝黑，我也该到金城江读大专的时候了……
六、只是祭奠逝去的青春
在我还没走进金城江读大专前，初中及高中的同学里，只有尹一人在金城江上过学。我溜达过的地方，大概也曾有过尹的足迹。
我们大一军训结束时，十月到了——一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。西风虽没凋碧树，但吹散了酷暑的炎热。一个云淡风轻的上午，我刚起床，同学胖子近乎是央求我：“文艺委员，一会儿吃完早餐，你能不能陪我去卫生学校看一个网友？我不熟悉金城江，一个人去怕找不到卫生学校。”这使我感到诧异不已，因为胖子是外地的，口中的网友还是他来金城江后才认识的，犯得着一大清早就屁颠屁颠地去见一个陌生人么？我当时还不会上网，自然难以理解胖子的心思，但从他身上隐隐看到自己少年时代的影子，腼腆而羞怯，所以最后还是点头答应陪他去见网友了。
坐4路公交车。在车上，我笑着对胖子说道：“胖子，叔叔今天算是陪你上刀山下火海了，你小子以后可要好吃好喝伺候叔叔！”然而望着车窗外陌生的风景，我却恍惚了良久，直到下车站在卫生学校大门外时，才真正明白自己肯陪胖子见网友的原因——想看一看有过尹的足迹的校园，祭奠一下那逝去已久的青春。
胖子在校门外的水果摊买了几斤水果，就打电话到网友的宿舍找网友，结果网友不在，接电话的是网友的一个同学，她对胖子说：“XX不在宿舍，她在教学楼那边弄板报，我现在就去叫她回宿舍，你二十分钟后再打电话过来。”于是，胖子二十多分钟后再打电话到女生宿舍里找XX，接电话的虽是XX本人，可她在电话里说道：“……对不起啊，我和同学正忙着弄板报，抽不出空招待你们。你们先逛逛我们校园，我有空了再打电话和你们联系……”我和胖子只好按XX的话做，在陌生的校园里东游西逛。两人逛累了，就坐在一张石桌边扯着一些不痛不痒的话题，阳光从绿树枝叶的缝隙间渗落到石桌上，微暖。我默默地摆弄胖子半新半旧的摩托罗拉牌手机，始终没有告诉胖子，自己曾有一个初中同学在卫校（卫生学校）里读过书。以致胖子再三向我道谢，谢谢我陪他到卫生学校看网友。
直到下午两点多钟，XX才打电话跟胖子联系，让胖子到她们女生宿舍与她见面……胖子于是挂断电话后就提着水果去女生宿舍跟XX见面，我没有跟去，独自一人坐在石桌边抽烟。胖子去得快，回得也快，前后不到十分钟，似有些苦笑地对我说：“我们这就回学院吧！”我先是觉得有点愕然，继而很粗鲁地对胖子说道：“操！你小子见的是啥破网友？我们从早上十点多钟等她一直等到下午两点多钟，她却连顿午饭都不肯请我们吃，够小气的！”而这次陪胖子见网友的经历，给我留下了深刻的印象。
于平淡中，度过三年的岁月。
我再次听到尹的消息，是2007年7月的一个上午——我回家办第二代身份证，在去北山镇派出所的路上，父亲忽然问我：“你还记得尹文杰家的那个小女儿么？她以前和你一样，也在矮山中学补习过。”我还没来得及回答什么，父亲已笑着说：“她去年嫁去朝阳村了，已经有个小孩……估计小孩现在已经有八九个月大了……”我淡淡地“哦”了一声，因为处于热恋中和将要到广东打工，听到尹已为人妻人母的消息后反应很是平淡，不激动什么。
一个星期后，天空深蓝的一个早晨，打点好行李，我就匆匆走出家门，坐着班车，到广东阳江打工了……
七、在班车上偶遇
我在广东呆了两年，几乎尝尽了各种况味。从阳江到珠海，从珠海到佛山，一度蓬头垢面。2009年2月底辗转到南宁时，我信心满满，以为自己很快就可以找到一份称心如意的工作，却不料，不仅工作没有找到，还差点沦落到露宿街头的地步。无奈之下，我4月份怀着“试试看”的心态，回金城江，进一家国有控股企业当工人。
2011年3月中旬，同事朗家的母狗生了五只小狗，朗笑着对我说，等小狗长大了，他要送一只给我。我没有拒绝朗的“礼物”，于是五月份时有了百里送狗回家之举——我把小狗装一纸箱里，在宜州怀远车站上班车后，将纸箱塞到座位（班车的最后一排座位）下，纸箱里的小家伙可淘气了，非要我把手伸到纸箱里给它舔，它才不“汪汪”地叫着，我用右手轻轻抚摸小家伙小脑袋时，忽然听到有人喊我名字，一抬头就看见尹站在车门边，她腰间缠挂着一个黑色的皮包，声音依旧如初中时清亮，只是身材显得丰腴了很多，我们虽然十年没有见过面了，但彼此仍能一眼认出对方来。尹走近跟前笑着问我：“好多年不见了，你身上都没有多少变化。现在你在哪工作呀？工资一个月多少？”
我轻轻回答：“在金城江一家工厂做工人，工资不怎么高。”接着，向尹问道：“你呢？现在做什么啊？”
“我帮人家（私人班车的车主）卖票，一个月八九百块钱，差不多饿死了。”尹摇着头，蹲下身，像我一样轻轻抚摸小狗的小脑袋，笑呵呵地说：“这只小狗好可爱哦！”我轻轻“哦”了一声，心神忽然有些恍惚，听到尹问：“你结婚了没有？”
“我这种人哪会有美女看得上啊！”我摇摇头，脸上带着几分玩世不恭的表情。尹像是突然间提高了声音，笑着打趣我：“这就难讲了！我看啊，不是美女看不上你，而是你看不上人家，你眼光太高了，望到天上去了……”我呵呵一笑，不语。两人相互保存对方的手机号码后，班车缓缓开动了。
车上的乘客一部分是我们村的，另一部分是邻村的，尹开始卖票时都很顺利，但到了中间就显得有点受气了，票价10元一张，一个中年男人只给9块钱，尹笑着对中年男人说：“阿叔，你还差一块钱。”中年男人不仅不肯补这一块钱，还骂骂咧咧地指责尹： “你这妹子少收一块钱会死去啊！”尹涨红了脸，仍叫中年男人补一块钱。在我看来，尹的做法无疑是正确的——农村人（一部分）总有些爱占小便宜的习惯，如果少收了这个中年男人的一块钱，那么后面的人买票时将会效仿中年男人，纷纷少付一块钱。
费了九牛二虎之力，尹终于从中年男人的牙缝里掏得一块钱了，可她却要忍受中年男人的谩骂，“少收一块钱你全家会死绝啊！老子以后有钱买小车的话，打死老子都不坐你们这种烂班车……”这粗鲁不堪的话让我心里很不是滋味，我忍不住地想：尹当年要是在卫生学校读完中专的话，说不定在市里某个医院当了护士，境况会好些吧？
不知不觉中，到了朝阳村，尹站在车门边向我做了个“再见”的手势，并且笑着说：“我到家了，先下车了。”我点头表示知道了，望着尹下车后走进一条小巷子里的背影，情不自禁地感叹：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”那个亭亭玉立的少女在感叹中越走越远，终于，走进了岁月的深渊。
班车开到朝阳村口，尹突然打电话笑着跟我说，她忘记叫我进她家坐一会儿了。“呵呵……”我笑了笑，轻轻说，以后有的是见面的机会，彼此好好珍重就行了。我当时的手机彩铃声是周冰倩的《真的好想你》，尹说很好听，是一首她很久都没有听了的老歌……我默然不语，挂断电话后，静静地望着车窗外的风景。思绪在深深浅浅的绿色里纷飞，沉淀。
……
我们相互把对方的QQ加为好友。从尹发给我的短信和QQ空间的日志里，我看得出她婚后的生活并不怎么好，却也无能为力。有时只是把在书籍中看到的话转发给尹，如“人生没有永恒的幸福，也没有永恒的痛苦。”等话转发给尹看后，她常常跟我说，每次和我聊完天后她都很快乐，心里不怎么沉重了。我几次回家都不见尹在班车上卖票，按捺不住好奇心，遂主动打电话问尹，她在电话里告诉我：“……帮人卖票后，孩子在家他爸也不看管，弄得孩子一天到晚浑身上下脏兮兮的……我看到孩子好可怜，就不帮人卖票了。这种天在家养蚕（桑）没有技术，几乎都没有什么收入；打牌又老是输钱，烦死人了……”我良久无言，最后找了个借口，就轻轻地把电话挂断了。自此以后，再也没有给尹打过一个电话，或发过一条短信。至于原因，我也没法说得清楚。
入秋后的一个早晨，秋意浅现，我还没起床，放在床边书桌上的手机突然“嗡嗡”地响起来了……
八、终究没有在金城江见面
有点意外，电话居然是很久没有联系的尹打的，她在电话里说，她心情不大好，想带着孩子出门散心一、两天。轻轻问我：“要是我和孩子到金城江玩，你有空陪我们吗？”我想了想，告诉尹：“我白天上班，晚上可以陪你们逛白马街。”
“哦……”尹的语气显得有点模糊不清，不大好意思地问我：“那……晚上我们住哪呀？整个金城江我就只认识你一个人。”
“我晚上请你们吃完饭，就到宾馆给你们开个房间，然后再陪你们逛白马街，你觉得好不？”我用手梳理了一下头发，屏息静气，等尹答话。尹却又一次不大好意思地跟我说道：“我一个人带着孩子住宾馆，有点怕。”这下我有点傻眼了，住宿闹市的宾馆里有啥好怕？我皱着眉头想，自己总不能把她们母子安顿宿舍里吧？踌躇了一会，我很是洒脱地对尹说：“那我多开一个房间，住你们隔壁，这样你就不用害怕什么了。”
“好啊！有你跟着住宾馆里，我放心多了……好多年我都不去过金城江了，也不知道金城江变化了多少，心里挺怀念以前在金城江读书的日子……你先上你的班吧，到了金城江我再打电话跟你联系。”尹渐渐松了口气，整个人似乎沉浸在回忆里。
我八点钟准时进车间上班，但想不到，在车间办公室签到时，同事陆哥突然拍着我肩膀对我说：“阿四，今天我妈八十岁的生日，下午四点钟下班后你坐我摩托车，跟我去我家吃顿便饭……嗯，我就只叫你一个人，你不要跟其他人讲今天是我妈八十岁的生日，毕竟家里没有准备什么好菜，要是其他人买礼物去了，会招待不周的……”我愕然，好生为难之际，尹忽然发短信跟我说，她姐姐带着孩子回娘家探亲，她需要回娘家和姐姐见一面，不能来金城江了。我于是回短信说：“理解！以后我们见面的机会多着，好好保重身体！”下午下班后，5点多钟，心安理得地坐陆哥的摩托车，去他家给老人祝寿。
在去陆哥家的路上，秋雨淅沥沥的，郊外的田地里烟光凝聚，暮色笼罩下的山峦一片青黄。坐在摩托车后座上的我，费了很大的劲，才点着叼在嘴角的香烟，却不知怎地，陆哥忽然间语重深长地劝我：“阿四，一年来一年去，人很容易老的，你该找个老婆了……以前在学校读书时，你就没追得过一个妹子吗？”
我抹了一把脸上的雨水，感慨地说：“年轻时，有些事不大懂得；可你真的懂得这些事了，人却已不年轻。”目光忽而有些迷离起来，金城江这座城市给我的回忆太多了，愉快的和忧伤的，都刻骨铭心。一些人，一些事，便是幽然远去，依旧不时浮现脑海。我和尹终究没有生活在同一个城市里，也终究没有在金城江见过面。
秋尽，冬至。而隆冬一过，春节到了。大年初一的早晨，我坐在新宅门边，嘴里叼着一根烟，发短信跟旧日的老师、同学们拜年后，自然也给尹发了一条祝福的短信。午后，四岁的侄儿拿我手机玩游戏时，不小心拨到了尹的手机号码，我原本想打个电话解释一下，可想不到，听筒里传出一句熟悉的话：“对不起，您拨打的电话号码是空号！”很机械的声音，使我想起，尹的QQ头像也已灰暗好长的时间了。尔后，一种道不清、说不明的情绪悄然爬上心头。
我初六返回厂里，却万万没有想到，年前突发的“1.15龙江河镉污染事件”竟然导致偌大的国营企业倒闭了。夏天到，无力改变的事接连发生，我只好再次依依不舍地离开金城江，到一个陌生的小城谋生……
九、我心素已闲
辗转到南丹这座小城谋生时，正值流火的七月，我心理上的落差，很像夏坚勇《驿站》里说的：“人生的痛苦大抵在于从一种生存状态跌入另一种低层次的生存状态，打击之初的创痛往往最难承受。”事实上，我初到南丹时的境况比夏坚勇说的还要窘迫——在陌生的小城里，没有一个亲人，没有一个朋友，也没有任何亲戚，凄然的孤独感总是紧紧裹住身心。丹泉酒厂不包吃、住也就罢了，居然上班三个月了也不发一分工资。
仍是不知不觉中，岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵……我用了好长的时间，总算适应了南丹小城的一切。当我在笔记本上写“我心素已闲，清川澹如此。”一诗句时，清晰地感受到2015年的春天迈着轻盈的脚步，风情万千，踏上阡陌。
春风骀荡的一个夜晚，高一同桌刚忽然出差至南丹。久别重逢，我们自然要推杯换盏一番。两个已是而立之年的人了，却仍孑然一身，坐在灯光璀璨的夜宵摊前，提起高中时代的一些往事，刚忽然问我：“你这种天还跟我表妹尹明晓有联系吗？”我先是一愣，接着，摇头回答：“几年前就没有任何联系了。”
刚笑着说：“我也有七、八年没见过她，没和她有联系了。她刚结婚时，我去过她家一次，她老公看样子显得有些老，当时我一边拿出烟发给他，一边说‘叔，抽根烟！’听到旁边有人笑，我才知道他是我表妹夫……”我附和地呵呵笑了几声，望向远处音乐震天的广场，神情有几分落寞，也有几分洒脱，轻声低吟：“丈夫非无泪，不洒离别间。”把刚弄得抓耳挠腮了大半天，仍想不明白是怎么一回事。而我思忖半晌，觉得自己和尹之所以没有刻意地见一面，没有刻意地联系，主要是彼此间从来没有揪心的思念过对方。
又一个流火的七月了。午睡醒来，窗外的斜阳已西沉，我看到尹灰暗了四年的QQ头像突然闪亮起来，很是意外，主动给尹发了一条信息：“还好吧？”
尹很快就回了信息说，好啊。很直接地问我：“你呢？还是一个人呀？”
我简简单单地打了个“嗯”字，发过去。尹却慨然一叹：“可惜了，你不是那个陪我走到最后的人。”这让我有点糊涂了，一时间不知说什么好，于是只发了个“微笑”的表情图片。
没几分钟，尹又发了一条信息说：“不过，你永远是我心里最好的朋友！”我选择了沉默，自己和尹之间有过友情？想了很久，心里依然没有一个标准的答案。
我找出纸和笔，寂静的房间里响起一阵窸窸窣窣的声音后，多年前在《青年文摘》里看到的一段话：“或许就是这样，每一个人隔了些岁月，回头再看年少时的一些往事，那些青涩的岁月未必都是密树浓阴、远山含翠的金粉记忆。也许是一个看云的心愿，在严师的书斋里破灭；也许是一次黄昏的约会，在听雨的残荷边落空……”跃然纸上，我看着，看着，竟似缓缓走进一段尘封的时光。那个亭亭玉立的尹，那些青涩的年华，在夕光中，在那栋古朴、陈旧的教学楼前，慢慢化成一片金粉记忆……