父亲永远不会老
这么多年总在外面漂泊,加上老早在城里安了家,所以回老家的时间很少了。偶尔回去一次,也总是匆匆来匆匆去,几乎连过一晚上的时间也很少的了。虽然于“老家”,这个从小生长的地方,总还是魂牵梦绕地,可是,生活的鞭杆,却总是赶得人如浮萍一样不住地东漂西荡。于那些从小所熟悉的人和事,总是隔膜了起来。特别是那些从小所熟悉的人,有的甚至是一块光屁股长大的朋友,见面了,也总有些无话可说的尴尬。这其中最最熟悉却又被我所忽略了的,当属父母了。
前些时,得空回了趟老家。从小镇到老家所在的村庄,有大约十来华里。虽然我们这里是一马平川的平原地带,但是,先前没有修路时,也没有现在这么方便的交通工具,完全靠步行,走一趟总要一个来小时。费时不说,等走到家也确实很累了。如今好了,一路都修成了水泥路面,虽然还是不如城里方便,没有公共汽车相通,不过,如今几乎家家都有了摩托车,有的人家还有了面包车和小汽车,走一趟也就十来分钟了。
到镇上时已经是晚上九点多了。平日里车站周围多如蝗虫的三轮摩托车或者面包车已经收工回家了。还有十多里地,走回去显然是太累也太晚了,家里有个摩托车,平常父亲常骑它上街的。就给父亲打了个电话:“爷,我回来了。”“啊,是你回来了啊!”电话那头显出相当的惊异和喜悦来。“现在在哪啊?”“在镇上,没有车了。”“你不要慌,等我骑车来接你。”放下电话,不禁在心里舒了口气,心安理得地庆幸自己打了这个电话,不仅免除了自己一个多小时的徒步之苦,还能节约下最少三十多元钱的打车费用呢。
小镇还是比较繁华的,虽然时间已是晚上快十点了,但是,很多店铺都还开着门,找到一家卖夜宵的档口,买了些熟菜,也给老头子买了条烟,来到约定的地方刚一站定,一辆燃着灯的摩托车就停在了我身边。是父亲。一边接过我手中的东西放到后备箱里,一边就递给我一个头盔。“上车坐好,一会子就到家啰。”昏暗的路灯下,我忽然发现,原本记忆中很高大的父亲,这刻却显得很矮小,而且背也很佝偻了。
我陡然记起,父亲已经是六十多的人了。不是么,连我儿子今年也上大学了。我今年也有四十开外了。一股深深的愧疚一下子涌上了我的心头,我真不该打这个电话要他来接的啊。鼻子一酸,我几乎要哭了出来。“爷。。。。。。”“嗯。”父亲没有感觉到我的情绪变化,从荷包里掏出烟来,递给我一只,自己也叨了一支。我赶紧掏出火机来凑上去给他点燃。
火机的光线加上路灯的光线下,我清楚地看到,父亲的头上已是一片花白,起码有一半以上的白头发了。特别是两个鬓角,已经全白了。我心里一痛,真切地感到:父亲老了!好在面色看起来来很红润,精神头倒显得很好。“咋不先就打个电话回来,家里好准备点菜。你姆妈在屋里听说你回来,好意外呢。”“我买了菜。”“唔,那就走吧,家里盼呢。”
我不会骑摩托车,只好由他去掉转车头。看那很熟练老到的样子,我的眼睛又湿润了。我怎么就没有想到过父亲已是上了年纪的人了呢?真该死。父亲是个有名望的乡村医生,在方圆很受人尊重的。舍去过去那些年大家都困难的时候不说,而今生活条件普遍地提高了,就有许多人因为感激,送他些好烟好酒。盛情难却之下,父亲只好收下,然后投桃报李,再想办法补偿人家。所以家里这些东西倒是不太缺。不过父亲自己却舍不得自己享用的,总是把那些好一点的东西留下来,自己还是保持着朴素的老习惯。
曾几何时,在我年轻的时候严格地不准我抽烟的父亲,在我回家时主动地递给我一支烟抽,并且,总是把那些平常自己舍不得享用的东西塞满我回程的背囊。当时很没有心肝地就接过来了。回想起来,父亲是很早就接受了我已经长大这个事实的。今天这一刻,这一切的一切,一股脑儿地涌上心头来,却都成了我的罪状,令我无边地悔恨起来。我怎么就没有想到过父母都已经上了年纪了呢?
几年前,因为生计原因,我到了这离家千里之遥的地方打拼。孩子只好放在老家。在父母的照料下,孩子很健康,学习成绩也很好。忽然有一天,儿子打来电话说,要中考了,因为孩子成绩好,想考省城最好的高中。但是,报考和应试都得从老家到省城的学校里去。在中国的现有条件下,跨区上学,又要考试,涉及到很多部门,各种手续麻烦得一踏糊涂,就算我一想起来也都头皮发麻。加上我人在外省,当时还立足未稳,很困顿,显然回家办这事是不太现实的。听到这电话很为难,于是理所当然地就把这事推给了父亲。
记得当时父亲在电话里也很为难了一阵,最后我不耐烦地说:“你这点事也不能帮帮我,他还是你孙子呢。”父亲只好答应了下来。后来听孩子说,为这事,父亲来回省城十多趟。光为了找到那所要报考的学校,父亲甚至还露宿街头一个晚上呢。考试那天,父亲带孩子提前一天就到了考场,好在一切顺利,孩子如愿以偿地上了自己心仪的高中,如今更是考上了全国知名的大学。
今天回想起来,我真是太没有心肝了。想想,一个农村老汉,六十来岁的人了,平常没事连县城也去得少的,何况你要他到省城去进出各个教育部门,为孩子办这个跨区入学的手续,在目前的社会风气下,他受了多少栖惶,是可想而知的。这本来是连我这样的走过四外的年轻人也觉得为难的事情呢。为什么我当时从心里就只以为这是理所当然的事情,丝毫没有想到过这些为难的事呢?
是我不孝么?肯定不是。真的,现在想来,那完全是因为我压根就从来就没有想到过父亲已经上年纪了。我要说,世上像我这样的儿女多了。为什么呢?从小,我们就都习惯了一碰上自己解决不了的问题就去找爸爸。幼儿园的小朋友之间产生了矛盾,第一个念头就是:“告诉我爸爸去。”
说真的,在我们的心里,父亲,是个永远强大的依靠啊。在我们的意识中,一切为难的事情,到了父亲那里,就都会迎刃而解了的。在父亲的面前是永远没有难题的。真的,当你的孩子受了委屈来向你告状时,他真的就是这么想的。随着时日的迁移,我们虽然长大了,是成人了,甚至自己也有了孩子,但是,许多的时候,当你碰上了难题时,是不是第一个念头还是想着要向父亲诉说呢?
原来,在孩子的心念里,父亲是永远不会老的,是个永远强大而有力的靠山啊。