诸位看官，请您泡上一杯冬日里新晒的腊梅，静静地听我诉说这故事，它就像您手中的腊梅茶，远远闻着
丝丝沁香，品咂时竟有些须苦涩。也许这是您的故事，也许这是他的故事。
我欲竟此曲，此曲悲且长。弃置勿重陈，重陈令心伤。——《扶风歌》
石梦青不是个长情的人。她有自知之明。
父亲母亲是高级知识分子，对她的管教严厉自不必说。 从小到大要求她不得与同学结交，所有能与
外界联系的工具都要查管，家庭的环境极其清幽清静、肃穆端严，连一声电话铃响也觉得烦扰。对她而
言，隐私是不道德的。相比于其他同学，她的生活可谓是“清苦寂寥”，父母为她建造了一个“世外桃
源”，尽管“不知有汉”，但在学校里，石梦青倒也有一番“作为”：学习成绩永远优异。她也知道，自
己并不聪明，因此在学问上总是孜孜矻矻，心无旁骛。老师们对优秀的学生一向“任其自然”，只要他们
的成绩在“合理区间”内活动，平日里不找麻烦，老师的目光不会在他们身上多作停留。同学知道石梦青
是孤僻性子，素来不和大家打成一片，也都不去管她。她也只顾埋头读书，埋头走路，一直相安无事。
早春四月的一个晚上，石梦青忘了拿什么东西又折回去 ，教室里空无一人。急急忙忙翻箱倒柜终于
找到，一抬头眼神忽然被牵住似的对上窗外一双干净、含笑的眸子——那笑意当然那时不是对她，是对刚
进教室的同伴。
石梦青怔了怔，移开目光，拽上东西头也不回地走了——哪敢回头，生怕自己走不了似的。
但仿佛从此有一根坚韧的丝线，让他们互相牵绊，最后拉入各自的深渊。
石梦青后来回忆起总觉隔在他们之间的窗户如同一道屏障，给那时的心情罩上一层轻纱，也成了一
道壁垒，他们可以看见彼此，却永远也无法冲破它而获得心灵的安慰和印证。
自此，石梦青总会偶尔揣回家一些东西。也不是没有回应，都是行色倥偬间捎带的信物，不敢张
扬，只能含蓄。
无论表面如何波澜不惊，终于被母亲发现，严厉的训斥后，石梦青再没有做出任何举动。虽不
是“亲命不可违”，但“天地君亲师”，石梦青也不敢因此破坏天地人伦，合家亲情。更何况不能落下学
习。
她的“不回应，也不拒绝”却让他干净、含笑的眸子变得成熟、麻木。那时的石梦青无论如何也预
料不到，自己于沉默之间竟犯下如此罪行，以致以后的十年，甚至二十年都将受到良心的无尽折磨。
看到《复活》中聂赫留朵夫为了曾经爱过也伤过的女仆卡秋莎所做的救赎，她才如同被一语惊醒的
梦中人。往日被封存的记忆重又被取出。不像酒，愈久愈醇香，它品在心中是苦涩的。她请求神明的宽
恕，但是她明白，她必须求得他的原谅，在这件事，他才是神明。
她道歉，并表示悉听尊便。他的回答令她无言。
“我们之间差了缘分，也就不必纠缠”。原话自然委婉许多，但给石梦青翻译后竟觉得一丝凉意。
轻描淡写一句话，抹煞了曾经岁月里混合的所有惊喜、担忧、害怕、歉疚，仿佛一辆车飞快地驶过，卷起
漫天尘烟，然后慢慢下降，待人惊慌地想寻觅罪魁时，那辆车早已不见了踪影。
石梦青望着远处匆忙的行人，嘴里还应付着“我也觉得是这样”“明白了” ，后来才发现自己手心
里四道殷红的月牙痕隐隐作痛。
清明时节，一大家人去给祖先扫墓，石梦青看到舅舅砍去坟茔上的枯枝，忽然意识到，自己的旧事
也终将落得如此下场，她后来写道：往事并不如烟，时光匆匆流去，带给我们伤痕和悔恨。我们能做的，
只是在心底寻找一隅之地，将故事埋葬， 待到杂草丛生之时，将它细细整理，扫去浮灰，默默地凭吊。
《荆棘鸟》的开头和结尾处写着这段话：鸟儿胸前带着荆刺，它遵循着一个不可改变的法则，它被
不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之降临。她只
是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的。我
们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把荆刺扎进胸膛。
石梦青泪如泉涌。
但石梦青并不是个长情的人。好在她可以此告慰自己。