这些天买了些酸菜，那种味道很熟悉，让我想起了那些古老的坛子，还有我最亲爱的外婆。
小时候，父母工作忙，我便成了外婆家的常客。外婆家门口的石板已被岁月磨去了棱角，铺了一层细密的绿苔，朱红色的大门没有了光泽暴露出斑斑锈迹。轻轻推开这扇记忆的门，童年那快乐的时光浮现于脑海，我似乎看见了那几口坛子，听见了外婆的歌谣．．．．．．
去外婆家前，就听母亲说过，外婆有几口“神秘”的坛子，那时的我尚不知坛子为何物，故觉得十分稀奇。可到了外婆家，我就被周围的一切吸引了，把坛子的事抛之脑后。
那时，外婆总是天未亮就悄悄起床。直到阳光掠过脸颊，我才在睡眼惺忪中发现她早不在床边。于是匆忙穿上衣服，去寻找外婆。随着扑鼻的香气，来到了厨房，我倚在门边，探着小脑袋向里张望：外婆一身素色的衣裳，不停地忙碌着，像是有使不尽的力气。过了一会儿，她才发现那个小猫一样的我，便笑呵呵地走来，用她那宽厚粗糙的手掌轻轻地抚摸我的头，并拿给我她早就准备好的早点。当她空闲时，就领着我去她的菜园，俯下身子，耐心地教我识别各种蔬菜。晚上熄灯后，是一天中最美好的时光。外婆略带沙哑的声音似乎有魔力，同样的故事讲了一遍又一遍，我却听不够。
一天，趁外婆不在，我蹑手蹑脚地溜进了厨房，四处寻找着美味。突然，我发现了几件奇怪的东西。那东西乌黑锃亮，上下口径较细，中间却凸了出来，它们蹲踞在墙角，好像几个油光满面的大肚汉在谈天说地。它们有些地方有了裂纹和缺口，看起来历经了沧桑。我呆呆地望着它们，像能听见它们谈论似的。这时，门吱地响了一声，外婆进来了。我手舞足蹈，朝她呼喊：“外婆快看，这里有怪物！”外婆一惊，皱了皱眉，朝我那边望去，扑哧就笑了。外婆告诉我，那就是坛子。我有点小失望。外婆看出了我的不高兴，轻轻捏了一下我鼻子，说：“你别小看它，里面可有好多宝贝哩！”说着，她小心翼翼地打开一个坛子，我赶紧向里瞧去，黑漆漆一片，什么也看不见。她拿来长勺，捞起一头蒜，细致地剥去了皮，我放入我嘴里。酸酸甜甜的，让人回味无穷。原来坛子真是个神奇的东西啊！在外婆家，我就像个馋猫，尝遍了所有坛子里的宝贝。我喜欢那种有外婆的味道。
长大以后，去外婆家的时间少了。每次都是母亲为我捎来母亲做的各种小菜。我仿佛能看到，外婆弯着腰在菜园里挑选新鲜的蔬菜，在烈日下将它们洗净晾晒，又用干布一点点擦净那些晾好的菜，放入坛子．．．．．．
近日尝到那些酸菜，又想到了外婆的坛子。恰逢闲暇，赶紧乘一辆快车通向外婆家，去看看那些古老的坛子，还有一直保留着坛子的外婆。