那些所谓梦想的东西，被岁月打上一枚又一枚的标签。像是机场传送带上被运送出来的行李箱，被灰尘抚摩出斑驳，被无数航行标记装点出记忆。
被阅读。被记住。被喜欢。被讨厌。被崇拜。被议论。然后再慢慢地被遗忘。
- ----------------------小四
To收件人不详：
收到你的信很意外，因为我不知道你是谁。可是感觉上你又知道我很多很多的事情。就像你的信的开头那样，我正好上完晚自习，然后在租住的楼下，看到信箱里你的信件。我不善于于写信，所以我也不知道该在信里对你说一些什么。我现在生活很好，只是每天有太多的功课让我头皮有点发麻。每一天老师都会发下很多散发着新鲜油墨味道的印刷试卷。厚厚的试卷夹差不多每隔十天就需要更换一次。我现在的书架上已经堆了差不多有十七个试卷夹了。好在它们很便宜，我在学校门口买的，两块钱一个。
我喜欢白色，所以这十七个试卷夹我都选择了透明的白色。看着这些塑料夹整齐地放在书架上的时候，我虽然也会暗暗吃惊，但是，却也会有一种混杂着辛酸的成就感。
我甚至曾经有过那么一些带着诗意的联想，感觉自己最美好的青春岁月，就是记录在这些散发着油墨味道的试卷上，一页一页地，推进着生命的前行。在复杂的方程式里，在虚拟时态里，在立体几何的辅助线里，我一天一天地变成和昨天不一样的大人。
大人。在我写下这两个字的时候我觉得有那么一瞬间我脑海里是一片空白。
TO发件人不详：
小四，在我像你这样大的时候，我一直觉得这个世界不符合我的想象，我因此而伤心、难过、沮丧。后来我明白，其实这个世界不符合每一个人的想象，正是因为这样，它才可以如此冷酷地被称为“世界”。
5月。日光照在皮肤上激荡起热度。
脸庞在与天空的对峙里渐渐变得潮红。混杂着泪水。模糊了理想的轨迹。
那些飞过去的，是年轻的灰烬。
与青春里无尽的，赞美诗篇。
小四，终有一天，你会变得很勇敢，勇敢到可以将那些狂风中的怒吼，听成是对你赞美的变奏...
、、、
TO收件人不详。
我过了一个孤独的一个人的二十四小时。下午醒来的时候天空很灰，空气里浮着大把大把的水汽。空调在头顶上嗡嗡地运转着，玻璃窗上凝结了很多的水珠。我起床，安静地刷牙洗脸，穿好衣服坐在客厅里发呆。电视里各种人物闹来闹去，主持人滔滔不绝，明星虚假地微笑，今天股票升了多少，昨天房价跌到谷底。娱乐版谁又上了头条，谁又拿到了票房第一。我看着嗡嗡作响的电视，觉得这个世界好吵好吵。
TO发件人不详：
不过小四，这个世界本来就是很吵很吵的。所以，很多时候，我们就只好选择去听自己想听的东西。这个世界上，愿意听我们说话的人已经越来越少。所以，当你还年轻的时候，你就尽情地说话吧，当你长大之后你想要说话的时候，你就说给自己听。或者放在心里、无论如何，不要像现在的我，说着各种好听的话，在心里流着难看的血。傍晚的时候夜幕降临得很快。我换了件有兜帽的运动衫出了门。没走几步就下起了雨。小四，我记得以前的你很喜欢下雨的天气，你总是站在下雨的屋檐下面，看着屋檐之外大雨滂沱的世界：消失了飞鸟的天空，逃窜的人群，留下了干净的大地，飞溅的水花，漫延的水流，提着裙子奔跑的女生，在篮球架下孤单打球的被雨水淋湿全身的男生。你在日记里写过，下雨的时候，世界就会变得安静。所有的生命都像是一起沉到了湖底...
可是每到下雨的时候，我的心情就会很糟。因为我看到每一个人脸上挂着的雨水都像是泪水；我看到每一个奔跑的人都觉得他们是在逃亡；我看到昏暗的天空就觉得是世界末日。这样阴暗的心理，我也不知道是从什么时候开始滋长在心底。而终有一日我发现它们的时候，它们已经是参天的大树，不可摇撼。
.
小四，我突然想起你十九岁的时候最喜欢的一支乐队“麦田守望者”
忽然间，雷声轰鸣，忽然大雨落下。
模糊了手中宝剑，淹没我盔甲。
梦里的雨，下不停，一半冰冷一半透明。
像那天，如梦一样，我的英雄他哭不停。
忽然间，转头睡去，再也叫不醒。、、、、
小四，只有当你周围一个人都没有的时候，你才能够看到最真实的自己。但是……你不会喜欢这样的自己的。因为在这样孤单的世界里，你所有的伪装，扮演，所有的面具，都因为你自己与自己的对峙，而分崩离析。
、、、
TO收件人不详：
我现在每天都和一大群人在一起。每个人面前都是很多本厚厚的参考书。课本早就被丢得不知去向，只剩下没完没了的各色封面的参考书，上面是各种匪夷所思的标语，诸如“轻松上北大，悠闲去清华”之类的 我想这也是唯一敢把如此巨大的谎言印在封面上而依然有人愿意去买的书吧。我的那些同学开玩笑地说，参考书是中国除了钞票外最抢手的印刷品。我常常望着窗外的蓝天走神。上课的时候，休息的时候，甚至考试的时候。每当我看着被窗户的边缘切割出来的正方形的蓝天时，我都会觉得心中有一种微微发涩的惆怅。我也很难描述清楚那种恍惚的感知。只是每次都会想到那一句“头顶是四角的天空”。
TO发件人不详：
小四，——如果有一天，你被别人这样用尽力气地依赖着，你也会因为自己终于成为了别人的“依靠”而倍感骄傲。那么，那些很难过去的事情，就会有更大的勇气去面对，也就变得容易过去了。
、、、
To收件人不详：
我想我终于知道了你是谁。我会像你说的那样，用力地去感受这个世界。然后去爱它。或者恨它。我想我终有一天也会遇见你，如同遇见镜子背后的，世界尽头的。另一个自己。
////////////////////////////////////////////////////
要经历过梦想，才能看得清现实。
要经历过痛苦，才能感受到幸福。
要放弃很多的坚持，才能得到微小的回报。
要褴褛很多年，才可以披挂上那袭寒冷的战衣。
要经历很多很多的失败，才能站上那一片荒无人烟的寒冷山冈。
那一片寒冷的高原，星光零散，万籁俱寂。你可以听见很多脚下遥远的喧嚣，和头顶窒息般庞大的寂静。
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
那个时候在小南门的一个书店里，摆放的都是当下学生们最爱看的书。
而时至今日，我也从当初的那个买书的人，变成了一个写书的人。
后来这些年有一两次路过那家书店的时候，会看见自己的海报贴在最醒目的位置，却也没有勇气走进那家书店了，只是隔着一条六七米宽的马路，淡然地看着里面捧着书本的年轻面容。他们穿着和我当初一样的蓝色校服，在书店里慢慢走动，像是最最平淡而美好的风景...
那些骄傲的长久的喜欢，也只有在我们年少的天空下，才变得那样晴朗和透明。
而成长之后的天空，被风吹散得什么都不会留下。
年少总是容易放纵自己。然后沉沦。
那种像是抽丝剥茧般缓慢而目标明确的压力越来越重，像是空气里浮动的尘埃一样，走过那段时光，走过那段路程，就如影随形地黏在身上。也曾经把那些鲜红一片的数学试卷揉皱了用力扔出窗外。下课的时候又跑去楼下，绕到教学楼背后荒废的草坪，把它重新铺展开来
也有很多次地哭过，不开心过，懊悔过。
也有无数次梦见过考试的场景，周围的人都在唰唰飞快书写，只有自己看着满页的空白无从下手。
一直到多年以后，也会让我不断地重复着这样的梦境。
梦里唰唰的水笔摩擦试卷的声音，还有时钟嘀嗒嘀嗒的声响。
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////隔着用千米作单位的公里数，活在各自的生活里。
我们曾经用力地在一起，然后又漠然地彼此分隔各地。
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
我是真的老了。
·
并不是当年十七岁时写下的那些矫情的文字，说感觉青春的自己已经老了。那个时候的年少轻愁，被敏感的内心放大着，渲染着，恨不得全世界的人和自己一起来分享这些微小的悲伤。而真正到长大之后，被岁月和现实摩擦得千疮百孔，在无数的刀光剑影下勉强地站直了身子，才发现年少时那些为赋新词强说的愁绪，就像是清晨的薄雾，被风一吹就会消散。
而随后真正到来的黑暗般的巨大压力，才让年轻的身躯变得挺拔。
开始害怕变老，开始害怕岁月的消逝，开始担心父母的健康，开始不再喜欢光怪陆离的夜生活。
开始喜欢安静地花一整个下午看书，开始注意身体。开始想念父母，开始担心时间不够和他们相聚。开始遗憾人一生只有一辈子拿来消耗。 这些都在青春消逝之后的岁月里，接踵而来。
我后来把我上海的那辆凯迪拉克轿车，也给爸爸拿去开了。
我最近在存钱，准备给他们在上海买一栋别墅，最好是带很大的花园的，因为爸爸说他想要种花。
除了这些，我还得存钱，因为我怕他们老，怕他们生病，怕他们离我而去。
我要赚很多的钱，多到能为他们换器官，换血，换命。多到能让他们陪着我，直到我们一起死去。
爸妈如果走了，那我就变成孤儿了。
我不要做孤儿。那太可怕了。这世界还有什么意思？
我要让他们永远照顾我，我生病的时候，他们永远陪在我病床前面，我饿了的时候，他们永远能帮我端一碗烫饭过来，我莫名其妙地吃坏肚子的时候，他们总能告诉我一些民间偏方。
人生有很多很多难过的事情。其中让人最无法承受的，就是父母在我们所看不见的地方，在我们忽略了的日与夜里，他们一秒一秒，随着时间嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。
然后无数个嘀嗒声过去之后，他们就平静而无声地离开我们。
留给我们一个永恒的，被眼泪淋湿的送行的雨天。
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
附：二重身是心理学上的一种现象，指在现实生活中自己看见自己。出现二重身的人，往往有很严重的心理疾病，都会以死亡告终。