以前在老家的时候，村子里有一个人以数学满分的成绩考进了人民大学。当时我们那周围没出过名牌大学生，加上他家里又十分贫寒，为人沉默，所以这事在附近整整轰动了一个夏天。但是没想到第二年他又被学校莫名其妙开除了。说“莫名其妙”是针对我们而言，他家里人从来没透漏过是什么原因。于是有人猜是在学校犯了什么事，有人猜是太穷了供不起，或是穷孩子受不住北京的压力；还有一种说法，说是他家的报应，他家里不和睦，母亲经常虐待老人。最近一次见他，他拉着一板车稻谷去镇上卖，低着头用力，全神贯注的，倒看不出我想象中的怎样忧戚衰颓的表情。
高中的时候我家搬到县里去住，每天上学的时候都会看到一个乞丐。有时他很无端地朝过路人讲些听不清的碎语，一看就知道是精神有问题；有时看起来又很清醒严肃的样子，端着胳膊安静坐着。久了听人说他以前是个红极一时的人物，在县郊有一座厂子，后来有一把火把厂子烧得真是一干二净。他受不住，精神就渐渐出问题了。开始倒还没现在这样惨，不过人越来越疯，余钱也花光了，没人管了，就自然成了乞丐。
后来上大学是在省城，遇到一个年轻的女孩子教我们微观经济学。她很严厉，总是板着脸孔，每节课点名提问，答得不好她就摇头叹气，像是演话剧一样的。这因此让我们这些懒人在背后以很无聊但最恶毒的言语戏谑她。
有一次周五，因为第二天是周末的缘故，别的教室提前下课的多，到后来一座楼就冷清清静悄悄的了。她突然问我们，我平时是不是对你们太严了啊？全班的脑袋都诧异抬了起来。她又说，我感觉你们都好像很不喜欢我。女孩子又从讲台上走下来，扶着第一排的空桌说了一些。她说她上学的时候已经非常努力了，但成绩老是不如别人。“我已经很努力了！”她重复了一下，“但就是不如别人！”她解释道可能真的是她脑子比别人要差。全班都发出了轻轻的文明的笑声。她接着说，“所以我就常想，人一定一定要更努力！”她喉咙一动一动的。太阳放得很低了，光线从防盗窗里跑进来在她脸上打出不规则的光影，在她挺挺的鼻梁上奔跑滑落。万物低垂，每一个人都心平气和的。我也顷刻间觉得她楚楚动人。
我讲这些人和故事，就是想说任何时候任何地方都有太多的形形色色的人、故事、经历、感情、无奈和苦衷，一眼看不完望不透，就像老家那些小孩不懂那个潦倒的叔叔曾经入读人大是个什么概念。但无论如何，我们要尽我们最大的乐意去对该予以尊重的故事予以尊重，该投以理解的感情投以理解，该表以宽慰的苦衷表以宽慰。这不是一句空话，因为唯有如此，我们携人行于路上脚步才会淀下重感，而不至于粗粝简陋到只剩一些谓之为最“必需务实直接”的东西。人际关系中需要更多更真实的爱和温暖，需要爱这不是一句空话。再有就是，我们有必要用这些经历感情来丰富我们自己，找到一些体悟启示，找到一些更好表达自己的方法。让自己的心胸开阔。让自己心平气和地生存！