爹娘是儿女读不完的书
张松
虽然父母都文化很低，但我还是愿意把他们比喻为一本书，一本写不完的书，一本读不尽的书，一本简单到不能再简单的书。书里面，只有两个字：儿女。
母亲的老寒腿
每当我们抱怨工作琐碎繁重或者生活平淡乏味时，母亲总会意味深长的提起她的老寒腿。
母亲的老寒腿是在年轻时落下的。
母亲土生土长在北大洼，那时这里一片贫瘠。“晴天碱茫茫，雨天水汪汪”。放眼望去，除了黄蓿菜、娄蓬棵，连棵像样的树都没有。后来有人独具慧眼，看中了这片盐碱滩的独特优势，圈起海水开始晒盐。母亲的家在盐田附近的农村，禁不起摸一篮子盐粒可以换一颗大白菜的诱惑，每天起早贪黑的到盐田去给人家摸盐。受条件所限，那时晒出的盐颗粒很小，一粒粒盐要靠双手从海水中摸出，一篮子要摸上大半天。
母亲没有胶鞋，就只好每天挽起裤脚光着脚丫去摸盐。随着天气越来越冷，每天浸泡在这又咸又冷的海水里，渐渐地就落下了老寒腿的毛病。但每当看到一家人其乐融融的吃着大白菜，母亲就觉得一切辛苦都是值得的。
每逢刮风下雨，母亲的老寒腿就会疼痛。哥哥姐姐们每次帮母亲揉腿，都会专注的聆听她讲那过去的艰苦岁月，然后表达一番生活在新时代的幸福。每每此时，母亲都会露出欣慰的笑容。
家有好学老爹
父亲今年八十二岁的高龄了，而我还不到四十岁，所以我一直喊父亲老爹，而老爹也总管我叫小棉袄或老疙瘩（当地方言，宝贝疙瘩的意思）。
老爹长得浓眉大眼的，可惜个头不高。潘长江有句话说对了“凡是浓缩的都是精品”。老爹只上了两年夜小，但木工、瓦工样样精通，他白手起家，凭着自己的聪明才智和不服输的劲头，自己创立了一家建筑公司，而且经营的有声有色。虽然没有正式的职称，但他的真实水平已经达到了工程师的级别。而这一切都缘于他的好学。
从我上小学一直到现在，老爹每天都会有一大堆的问题问我，经常是某个词语或某个字刨根问底的研究半天，这个词怎么写，什么意思，用在什么场合，用在哪句话中比较合适......。和老爹一起看电视，不管是广告、新闻还是电视连续剧，我看的只是热闹，而老爹总会从中找出他想要知道的问题。老爹总是随身装着纸和笔，其虔诚的态度和认真的模样，让人误以为他要考状元呢。“什么是惭愧？什么是遗憾？这两个词是不是一个意思？”“‘枭'这个字念什么？为什么要叫曹操枭雄？枭雄与英雄有什么区别？”.......现在想想，我的语文成绩一直不错，大概就是老爹给“逼”出来的吧。
“活到老，学到老”。 退休后的老爹，爱好变得更加广泛，他不仅喜欢扎堆聊天下棋喝茶打扑克，还结交了一群特殊的朋友——花花草草和小鸟。最近他又迷上了京戏，以至于他养的那只巴哥也能京腔京调的吼上一嗓子。用他的话说就是——知识无处不在，快乐缘于用心。不管做什么，老爹都做的特别用心。老爹经常说我是他的老师，其实我要说，一个父亲胜过一百个老师，也许他不曾给我财富，不曾给我荣耀，但他的“形胜于教”，给了我上进、坚韧、敢于担当的性格。
吃不够娘做的罐头
有许多人、许多事，经历了转身便会忘记，但在心灵深处总会有那么几件令我们难以忘怀的事情，永远不会因为岁月的流逝而消减那份淡淡的记忆。
我出生在上个世纪七十年代，比起母亲小时候的生活条件，已经是天堂般的生活了。但我的记忆里，那时我连个苹果都很少吃到，更别说是那些形形色色、五花八门的水果了，就连现在一年四季都不缺的西红柿，也只有在夏末秋初收获的季节才能找到。为了让我冬天吃上“水果”，母亲去村里的卫生所要了十个盐水瓶子，洗净后放进一口大黑锅，煮沸消毒。母亲将西红柿洗净后，切成细长条，一点点的塞进瓶子里。我会争着往我家院子里那口大黑锅添水，然后看母亲小心翼翼的把装满西红柿的药瓶，一个个立在锅里，开着锅盖煮沸后，趁热塞上瓶塞。那时的吊水瓶塞子都是橡胶做的，密封效果很好。在那个不知道冰箱长啥样的年代，这样一瓶罐头，竟然可以保存到春节都不变质。
一到冬天，我最惦记的就是母亲制好的西红柿罐头，有时甚至希望自己咳嗽，这样就可以名正言顺的索要了。母亲会取来一只小碗，用筷子捣着，把西红柿一点点的倒出来，放入一点点白糖，就足以令我口水直流了。记忆中，母亲每年都会为我做十个罐头，却从没见哥哥姐姐吃过，有时我心血来潮，会舀起一勺送进他们的嘴里，他们总是皱着眉头说酸。尽管我咯咯笑的很开心，事实上我知道是他们不舍得吃，要留给我罢了。
懵懂的岁月总有着让人回味无尽的记忆。如今，母亲已经离开我，去了另一个世界，我再也无法吃到娘亲自制的西红柿罐头了，所有的美好味道和记忆都深埋在过往的岁月里，唯有自己独自回忆那永远也不会变味的母爱。我将永远记住那碗甜蜜的西红柿罐头，它们永远是我对娘亲最温馨的回忆。
父亲的教诲
“摔倒，那就爬起来！”这是我从记事起，父亲就深深刻在我心里的一句话。小时候学走路时的情景，早已模糊。但听母亲说，我在父亲的怀里学走路，没少挨磕，以至于到现在额头还留有那时的印记。摔倒了，谁都不准扶，一定要自己爬起来。
记得，小时候学骑自行车。父亲自告奋勇在后面扶着，看着哥哥姐姐羡慕的眼神，我得意极了。因为父亲总是在忙，哥哥姐姐学骑自行车都是自己练的，连他们何时学会的，他都不清楚。我是家里最小的孩子，也是父亲最宠爱的“小棉袄”。父亲看我马上要升初中了，还不会骑自行车，就放下手里的工作，亲自教我。开始时，父亲还真的给我扶着，慢慢的他悄悄放开了手，骑了没几米，我就摔到了。我坐在地上，摸着磕破了皮的膝盖，一边哭一边埋怨父亲。父亲没有安慰我，更没有拉我起来。他只是和我说；“即使跌倒一百次，也要一百零一次地站起来。”那年我12岁，我不能明白父亲的苦心，只是赌气一定要爬起来，一定要证明给他看。我抹掉眼泪，勇敢的一次次骑上去，又一次次跌倒......
父亲一生为善，非常喜欢帮助别人。用母亲的话说，那就是宁可自己挨饿，也要喂饱别人。曾经他将家里仅有的一点口粮分给邻居，以保全那家的三个孩子不被饿死，自己却落下了严重的胃病；曾经他出资为学校修墙买煤，却让自己的儿女跑步取暖；曾经他给别人家的孩子买本买笔，却让自己的孩子捡铅笔头用；曾经他给村里的孤寡老人买肉，却只给我们带回白菜和土豆......。父亲的那些曾经，教给我们的不仅是节俭的习惯，还有就是与人为善的品德。父亲常说因果报应，现在应验的就是，父亲在村民眼中的善人形象。
父亲老了，没事经常反思自己的一生，何为对，何为错，无悔亦或懊恼，全都写进了深深的皱纹里。父亲经常抚摸着额头的沟壑，幽默的说一坑一个故事，一壑一篇文章。父亲将自己生平领悟的哲理整理下来，每天都认真研读。每一句话，都能给我们讲出十几个范例。“世上最累人的事，莫过于虚伪的过日子。”父亲的一生，活的真实，过的坦荡，为我们指明了人生的方向。
留给儿女的回忆
翻开母亲的相册，触景生情，睹物思人，突然心中涌起一阵酸楚，许多和母亲在一起的往事又历历在目。
记得在我六七岁时的一个夏天，跟随母亲下地干活。突然一片乌云飘来，天立时暗了下来。正在往田里撒肥的母亲冲我喊道：“小妮子，天要下雨了，你赶紧回家帮娘把鸡圈起来，要不然它们会淋坏的。我还有一小块地就撒完了，这个任务能完成吧？”虽然那时的我很小，但知道母亲的一生很不容易，就总想帮母亲干点活。我高兴的领下任务，一路小跑往家赶，半路就下起了大雨，我脚一滑，跌了一身的泥。我一声没哭，立马爬了起来，像冲锋陷阵的将军一样奔回了家。
到家时，院子里早已不见了鸡的影子。我顾不上换衣服，围着院子到处找。我发现鸡很聪明，全都钻进草垛下躲了起来。也许笨的人是我吧，我一心想把它们放进鸡窝，就伸手去掏，吓得鸡到处跑，我就满院子的追。母亲回到家时，看着泥猴一样的我在捉“落汤鸡”，哭笑不得。浑身湿透的母亲把我揽进怀里，“傻妮子，娘叫你回来圈鸡是假，关键是怕你淋着。鸡都会自己找地方躲，你怎么就这么死心眼呢。”
我躲在母亲温暖的怀里傻笑着说，虽然鸡没抓到，却在草垛下意外的发现了一颗鸡蛋。直到现在，我依然能清晰的感觉到那份温暖。
我和大姐年龄相差十五岁，所以大姐的童年在我眼里一直陌生而遥远。 前两天我陪大姐逛集市，碰到一个白发的老头，他拍了拍大姐的肩膀问道：“小鬼，你还认得我吗？”大姐笑了：“国师傅，我怎么可能不认识呢？小时候我去偷你的炭，被你捉住吓得哇哇大哭。”老头又问：“那现在给你炭核，你还去背吗？”大姐说：“你就是给我炭，我也不背了！”两人哈哈大笑，他们聊得热火朝天，我却听得一头露水。老头走后，大姐开始叨念起她的童年。
以前家里穷，根本买不起烧火的煤炭。大姐就和几个小伙伴背着麻袋去厂部的食堂捡炭核。炭核是炭没有燃烧完全而残留下来的类似炭渣的东西。虽然没有炭好烧，毕竟还可以用来烧水做饭。有一次，大姐他们见管食堂的老国头（当时还是个青年）进了屋不出来，就偷偷装了几块好煤炭，背起来就跑。大姐过于紧张跑错了方向，等她反应过来冲向大门的时候，刚好被老国头逮个正着。大姐见别的小朋友都跑远了，只抓住了自己吓得哇哇大哭。大姐回家后告诉母亲自己的委屈，母亲没有责备大姐，只是摸着她的头说，做错了事就要勇于承担，你是家里的老大，是弟弟妹妹们的榜样。大姐说，从那以后她做事情总会想想自己肩上的责任。
母亲第一次动手术时，我上小学。看着母亲强忍着痛苦冲我微笑，我完全无法理解母亲的心情。母亲安慰我说，只是住几天院就回家，权当给自己放假了。我还傻傻的以为母亲不用干活，应该算是在享福吧，所以我一天都没伺候母亲，却丝毫未感愧疚。十年后，母亲病情反复，再次动了大手术。这时的我已经长大了，心里充满了恐惧。母亲是个很豁达的人，完全不在意自己的生死，唯一最放心不下的就是我。哥哥姐姐比我大十几岁，他们心疼我，没让我去陪床。我从小在哥姐的保护下长大，也完全不知道应该如何尽孝。直到一年后，母亲看着我，顺利产子，含笑离开了人世，我才真正明白“子欲孝而亲不在”的那种遗憾。
人的一生，犹如登山远足，既有战胜困难后“一览众山小”的欢乐，也有前行探索中饱受艰辛、磨难与坎坷的痛苦。而父母，永远是指引我们人生方向的那本书，教会我们丰富的知识，教导我们做人的道理。