2023年2月6日《文化艺术报》刊发著名作家高建群为《南山有台》作的序,全文如下:
讲故事的这个人是谁?
文| 高建群
来源 | 颠山微信公众号
讲故事的这个人叫刘栓( 他说他从山里来,学书法喜欢张旭、米芾,所以自己起了个笔名叫颠山),一个青年作者,目下供职于一家大学出版社。我的一本正在热销的书,他是责任编辑。那书中大部分的篇章是我写的。但同时,大约有三分之一,我累了,老眼昏花,于是凭口说出,而他,用录音笔记录下,整理成文字。
他的文字功力叫我惊讶。那天我给一个来访者题字,他说,我将上大学以来,工作以来,琢磨出的最好两句话贡献出来,这两句话叫“承先贤衣钵,开自家面目”。话语一出,赢得满场惊讶。尤其是“开自家面目”一句,隐约间透出一股霸气来。
他的老家在陕南秦岭最深的山中,最高的山中,那地方叫山阳。我说,你是普通人家的孩子,祖祖辈辈都是山民,能从这一山放过一山拦的地方,家族中走出你这么一个人物,是家族一代一代积攒地气的结果,获得性具有遗传性,积攒到了你这一代,家族中终于出现了个人物,考上名牌大学,居住在了城里。
作者原先把这本书的书名叫《龙须草》。龙须草是一种长在山地的草木。农户人家、行脚士兵、云游僧人脚下穿的那草鞋,大约就是用这种草编织的。还有,那“一蓑烟雨任平生”的蓑衣,据说也是用它编织的。
我能理解作者用“龙须草”作为书名的寓意。那是草根百姓的植物,吾家吾国,吾土吾民,人生一世,草木一秋,作者借龙须草,表达了自己对故乡,对如蝼蚁、如草芥的那一方百姓的喟叹,对他们顽强的生存斗争精神的礼赞。
这是秦岭最深最高的山里。在我们匆匆的路经者的眼里,山峦高耸,云遮雾罩,一场风就带来一场猛烈的暴雨。我们无法更深入地走进去。那狭窄的山里劳作的人们,那灰瓦白墙的房屋建筑,那一直通向山顶的羊肠小道,对我们来说,那就是谜。他们的日常生活起居,他们的行事方式,他们那乱糟糟的头发所罩着的脑袋,整天在想些什么,这些都是谜。
阅读其中那些杀猪匠的故事,那些篾匠、瓦匠、泥水匠、铜匠、木匠、石匠,那些普通人家的婚丧嫁娶、民间习俗、行事方式,等等,叫我想起沈从文的湘西系列,孙犁的白洋淀系列,贾平凹的商州系列。这些系列轻轻揭起这偏僻地域一角的面纱,把那些地方的人类生存图景展现给世界看。当然,他们的文笔老辣,简约而又精准,且给庸常的生活人为地涂上了一层玫瑰色,这是需要本书作者学习的。
而本书作者的长处则在于,他是以一支缜密的笔,如数家珍般的描写,展现了那块山地上的人们,生活的全部俗常性。这也是一代与一代人,艺术追求不同,对生活的理解不同的原因吧。
我建议作者把书名改成《南山有台》。这样会沉甸甸一些,居高临下的概括力强一些。这话来自《诗经》。
《诗经》中有“南山有台,北山有莱”一句。专家为我们注释说,所谓“台”,所谓“莱”,都是地里长的一种草,台可制蓑衣,莱嫩叶可食。那我们在这里且把“台”当作作者所说的龙须草吧!从《诗经》的年代,这草就长在南山里了,而从《诗经》的年代,百姓就生活在这片山地了。一茬一茬的草,一代一代的人,直到今天。如是想来,我们不由得向这块山地
致敬,向这些卑微的如蝼蚁如草芥的生命致敬。
作者是如此的年轻,人生的大幕,文学的大幕,对他来说才刚刚拉开。这本书的叙事,还显得啰嗦或繁琐,故事也叙述得不够饱满,虽然作者凭借丰厚的生活底子,给予了一些弥补,但是还是不够的。也许在下一本书中,我们能看到他的改变和提高。
前天我画了一张画,画的是秦岭高耸的一角。画名叫《直上秦岭第一峰》。旁边题字说:“秦岭第一峰曰太白山,第二峰曰牛背梁,第三峰曰西岳华山。”
驴友们告诉我,从秦岭第二峰柞水的牛背梁上山,顺山顶绕,可以绕到黄峪寺,那是唐代皇家行宫翠微宫原址,再往东绕,还可以绕到云遮雾障的那些山阳的大山中去。
谨以此语,寄语刘栓以及所有的青年才俊们。你们有年轻作为本钱,可以而且有理由比我走得更远一些。
2021 年 9 月 30 日于西安
南山有台
颠山 著
2022年12月出版
ISBN 978-7-5541-6448-8
定价:58.00元
图书简介
收录短篇小说十六篇、中篇小说一篇。以杀猪匠、篾匠、泥水匠、石匠、铜匠、木匠等传统手工业为切口,描写其从业者的人事哀乐和生命挣扎,见出他们在农村文明裂变、时代变迁中的麻木、阵痛,堕落和超升。在勾勒出乡村精神、物质、法治、伦理的总体状况的同时,展现农村风俗的变迁史、“三农”政策的演进史、农村社会的进化史。
十七篇小说,篇篇独立,但以人事穿插相互牵连,同时以叙述者身心所历为结构,形成分而不散的整体韵致。小说承传了“京派”风致,同时注意借鉴西方现代派文学艺术手法,绮丽简净清朗而富意蕴。
作者简介
颠山,陕西山阳人,1988年11月生,2012年毕业于西北大学中文系,2011年开始发表小说,作品见于《延河》等刊物。
本书目录
讲故事的这个人是谁(序)
杀猪匠 / 001
篾匠 / 037
运生 / 043
转茬 / 049
巷道老爷 / 057
下屋婆 / 067
花姐 / 077
小路哥 / 093
月经 / 105
姥盗 / 123
声音 / 135
瞎太婆 / 159
哑妹 / 175
江湾先生 / 191
奔丧 / 205
服毒世家 / 225
南山有台 / 235
江湖夜雨十年灯(代后记)
转自:“书斋里外”微信公众号
如有侵权,请联系本站删除!