小西|自序：建筑，一个时代最忠实的呈现

自  序

建筑是一个时代最忠实的呈现。

我小的时候，住的是一个独门独户的院子，方圆几百米只有我们一户人家。屋子是人字坡顶的，白墙黑瓦，边上还有一个杂物间。不过我们倒是从没像《武林外传》里那样爬到人字顶上去数星星，只经常爬到杂物间的平顶上玩耍。冬天雪后，屋檐会挂下冰柱来，天气够冷，那冰柱能有半米多长，当作“武器”，相当威风。

坦白说，那时候冬天的室内相当冷，厚厚的墙壁也挡不住凛冽的寒气，只有暖炉能给些安慰。后来我看到宋画里的建筑，有些不明所以：隔扇门，上面糊着窗户纸，大冬天的，可以？我母亲告诉我，没问题，只要窗户纸不破。她小时候，好多人家糊的都是窗户纸。多少年都这么传下来了，再说还有火炉。

我是个百分百的建筑门外汉。所以当林之老师建议我“可以写几篇建筑随笔”时，我有点恍惚。我所知道的建筑，仅限于纪录片、书、古画里的建筑，和出去旅行时见过的古村落。

后来我想起了 2014年那个春天的早上。那几年经常去北京出差，每回都会抽一个早上去紫禁城转一圈，才算完整。那天早上我坐在一个院子的台阶上，应该是某个嫔妃的院子，看着屋檐下被网起来准备修缮的斗拱，原本鲜艳的青绿色已经褪得斑斑驳驳，突然想到曾经住在这里的姑娘们，大多时候也是这么百无聊赖吧。

于是斗胆答应试试。建筑的故事，从某种意义上，也就是那个时代的人的故事吧。

正巧那段时间英国BBC的纪录片《紫禁城的秘密》大热。制片方联合故宫专家做的一场地震模拟实验，神还原了一句关于中国建筑的老话：墙倒屋不塌。虽然是实验室结果，但那座按1∶5比例复原的宫殿木结构主体竟然能扛住30秒十级强度的地震，也是传奇了。

瞧，中国古代建筑不只是一个远去的“孤独的背影”。

也许你正置身一栋高层建筑。你可能没想过，这钢筋混凝土浇筑的高层建筑，如同变形金刚般的刚硬存在，在柱子和梁的衔接部分是安装了阻尼装置的——这个装置，原理就类似中国的斗拱。

你一年里也会坐那么几回高铁吧——你看到一个硬币立在窗台上，就是不倒。秘诀在于，底下高铁桥的梁部和墩柱部分，有一个源于榫卯结构的减震装置，用来消除重量转移时产生的巨大剪切力。

这是建筑的智慧。

还有一句古话叫：“不为无益之事，何以悦有涯之生？”中国古代很多文人都喜欢拿这句话说事儿，翻译过来就是今天人说的“把时间浪费在美好的事物上”。

建筑构件也是一样。

浙江工业大学有个老师，陈炜，做环境设计，却意外地因为画牛腿，在国内外办了好多回展，他的书《匠心随笔——牛腿》还被评为 2014年度“中国最美的书”。他有句话，似乎说出了我等住在现代建筑里，又对中国古代建筑怀有一丝丝情愫的平凡人的心声：今天，作为建筑结构形式的牛腿已经远去；但作为一种文化的精神，它不应该远去。

无论是否仍是房屋结构上的支撑，那些建筑构件已经支撑着我们走过了几千年岁月，它们以一种隐秘的方式根植在我们的基因里，只是我们不自知。

来之不易的，也不会轻易远去。

小西于杭州2021年 11月22日

（以上内容节选自《李渔的窗子》自序）

如有侵权，请联系本站删除！