来源：南方周末2018、歴史之島
张帆，北京大学历史学系教授，著有《中国古代简史》《元代宰相制度研究》。
这份书目的推荐对象，主要是历史学科低年级本科生，以及对历史感兴趣的其他学科学生。受本人专业和阅读范围所限，推荐书目大都是中国古代史领域的。与历史有关的书实在太多了，无论水平多高的专家，穷其一生也只能接触其中的一小部分，好比“饮河之鼠，各充其量”。再加上个人的兴趣、口味有别，因此任何两个人开出的推荐书目都不会完全相同。下面的书目，只不过是把我个人的阅读感受，拿出来与大家交流一下而已。
因为要推荐的是暑期书目，所以总的原则是“轻松阅读”，或者叫“快乐阅读”。首先，推荐相对通俗易懂、读起来不累的；其次，推荐篇幅不太大的。这样就把许多名家巨著割爱了，但也是没有办法的事。古人读书，有所谓“三上”之说，就是“枕上、马上、厕上”。现在交通工具变了，所以“马上”应当改为“车上”，另外还可以新添一个“会上”（无聊的会议也可以用来读书），合称“四上”。以下这些书，如果暑期读不完，平时“四上”阅读也都比较合适。分几类来列举：
（一）通史
通史类型的书，推荐张荫麟《中国史纲·上古篇》（三联，1955）和蒋廷黻《中国近代史》（又名《中国近代史大纲》，岳麓书社，1987）。两部书都是上世纪30年代写的。作者虽然是史学名家，但张荫麟（1905-1942）英年早逝，蒋廷黻（1896-1965）去了台湾，所以现在的读者对他们未必了解。两书的最大优点，是篇幅短小，文笔浅显，而又不乏深邃的思考和精辟的见解，可谓举重若轻的大手笔之作。八十年前的白话文作品，和今天的白话文几乎看不出区别，也是很难得的。同样是白话文，鲁迅的作品今天看起来就多少有点吃力。对于学生来说，读通史教材（包括中学课本）通常是一种折磨，但这两本书保证让你有耳目一新的清爽感觉。
（二）专题史
政治方面，推荐葛剑雄《统一与分裂—中国历史的启示》（三联，1994），主要讲中国古代版图扩张和国土分合的大致线索。葛教授是一位口才极好的学者。看这本书，许多地方就像听他谈话一样，娓娓道来，鞭辟入里，表达清晰。
经济方面，推荐冀朝鼎《中国历史上的基本经济区与水利事业的发展》（朱诗鳌译，中国社科，1981）。这是一部经典名著，学术性稍强一些，换句话说就是内容略微有一点难。但在相同题材的著作当中，已经是最简明易懂的了。其简明易懂也有一个原因，就是它原本是用英文写的，很少大段堆砌材料，而比较注重解释和分析。
社会生活方面，首先推荐许嘉璐《中国古代衣食住行》（北京，1988）。作者曾经官居高位，但这并不妨碍此书的学术价值和阅读价值。衣食住行一类生活细节，教材里和课堂上一般讲得很少，实则是了解古代社会必不可少的知识。本书的相关介绍，提纲挈领，简明扼要，对我们学习历史、阅读古书具有很强的实用性。不过，它的内容偏重于上古和中古。至于近古时代的社会生活细节，可以参看民俗、掌故专家邓云乡所写的《红楼识小录》（山西人民，1984）和《红楼风俗谈》（中华，1987）。即使你并不爱好“红学”，这两部书也可以帮助你了解明清社会生活的许多有趣内容。
（三）断代研究
一般来说，以古代某个特定时期具体问题为对象的史学著作，都是专业性较强、不适合普通读者阅读的。但也有学术性和可读性结合得较好的作品。这里推荐两部，李开元《复活的历史—秦帝国的崩溃》（中华，2007），以及饶胜文《大汉帝国在巴蜀—蜀汉天命的振扬与沉坠》（新世界，2013）。两部书涉及的历史时期，一为秦末汉初，一为汉末三国，读者大都比较熟悉，但读后一定会对这两段历史增添不少新的认识。两书文笔优美，读之使人忘倦，同时又出自职业历史学者之手，没有坊间通俗历史读物常犯的虚构、夸张、过度演绎之类毛病。顺便说一下，第二位作者饶胜文君是我的朋友，推荐他的书遵循了“内举不避亲”原则。
（四）论文集
这方面只推荐一部，就是姚大力《读史的智慧》（复旦，2010）。具体说来，这是一部论文、随笔和书评合集。姚大力教授是元史和北方民族史专家，他的学术水平远非其知名度所能体现。这部书的大半内容，都不在作者的专业研究方向之内，更反映出其广博的学识和敏锐的视觉。例如书中第一篇长文《谈古论今第一人—司马迁和他的〈史记〉》，就是我看过的最好的司马迁传记。第二篇《漫谈读书》，总结了作者沉积多年的读书心得，非常值得年轻人参考。其余文章，或有专题性较强者，也大都深入浅出，清新可读。正如书名所展现的那样，这是一部闪烁着史学家智慧的著作。
（五）传记
人物传记是学习历史最好的入门读物，但质量上乘者不多。古人传记方面，推荐梁容若《文学二十家传》（中华，1991）。该书虽以“文学”命名，实际上完全可以作为历史读物。传主上起老子，下至梁启超，有一些并非狭义的文学家概念所能包容。书的优点，是人物生平、作品分析与时代背景结合得很好，缺点则是繁体竖排。如果你不大认识繁体字，或看竖排书经常串行，则此书可以暂时放弃。关于今人传记，我想推荐的是学者传记，而且是研究中国古代史的学者。首先是赵俪生的自传《篱槿堂自叙》（上古，1999）。以作者个性之鲜明率直，写作之畅所欲言、口无遮拦来说，我看过的学者自传未有出其右者。正因如此，这本书极具可读性。其次是王学典、孙延杰合著《顾颉刚和他的弟子们》（山东画报，2000），传主基本都是大师级人物，内容也十分有趣，不仅提供了重要的学术史知识，而且展现了大师们各具特色的性格和曲折坎坷的人生经历。
最后要说明，上述书目版本来源于我的个人藏书。有些书可能有新版本，但新版本质量如何，例如是否有错字等等，我就不清楚了。
刘北成，清华大学历史系教授，著有《福柯思想肖像》《本雅明思想肖像》等。
世界史涉及古今中外、六合八荒。世界史的著作也汗牛充栋。站在大型图书馆或大型书店的世界史书架前，哪怕是专业学者也会感到眼花缭乱。暑假读书，每个人的目标都不一样。荐书也就只能依据推荐者的偏好了。囿于本人的视野，开列的书目局限于世界近现代史，尤其是近代思想文化史范围。另外，既然不是开列一个课程的必读书目，也就无须拘泥于系统性，但可读性则是一个必要标准。可读性不仅在于文字的深入浅出、生动有趣，而且在于内容的新颖和观点的挑战性。下面推荐的书目只是可读之书中的极少几本，希望这些书能够让读者在酷暑中感受到阅读的愉悦。
如果想对世界近现代历史做一次全景式的扫描，除了那些通史性的著作外，不妨浏览一下英国马克思主义史学家霍布斯鲍姆的“年代”四部曲，尤其是论述“短促的20世纪”的《极端的年代》（郑明萱译，江苏人民，1998）。世纪初的乐观预言许多都被打破，到世纪末世界已面目全非。霍氏生于1917年，殁于2012年。作为一位世纪老人，他在这部书中倾注了丰富的人生阅历和学识。仅凭这个睿智的时代命名，这部著作就可以进入经典行列。
现代化是20世纪至今国际学界的一个主要课题。全球化则是近年来的一个研究热点。英国人类学家和历史学家麦克法兰的研究统摄了这两大主题。更吸引人的是，他从玻璃（《玻璃的世界》，管可秾译，商务，2003）、茶叶这些日常生活用品入手，展开跨越时空的游历，透视现代化的不同路径。他的新书《现代世界的诞生》（管可秾译，上海人民，2013）是他毕生研究的总结。该书竟然是专门为中国读者写的，令人想到林语堂为英语读者写的《吾国与吾民》。麦氏把英国现代社会特征作为“现代性”的样板，虽可争议，但不无启发。
生态环境史研究有不少角度新颖的跨学科研究成果。克罗斯比的《哥伦布大交换》（郑明萱译，环境科学，2010）从副标题即可看出作者的用心：“1492年以后的生物影响和文化冲击。”该书问世几十年，已经从丑小鸭变成了白天鹅。个中缘由，可想而知。名声最大的可能要属戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》（谢延光译，上海译文，2006）。这是对人类文明与生态的关系进行终极科学解释的大胆尝试，读来却像一部引人入胜的科普作品。这些著作或许会淘洗我们的历史观，或许还会激起一些理工科学子的人文研究抱负？科特金的《全球城市史》（王旭等译，社科文献，2014）也是从全球史的视角对城市史的一次巡礼，篇幅不大却精湛清新。
思想文化史是比较老却不断翻新的领域。启蒙运动是近二三十年中国学界始终关注的热点。比较有意思的是，苏格兰启蒙运动近年格外受到青睐。不过，启蒙运动的中心毕竟在法国。我们不妨直接阅读那些大师的经典之作，呼吸那个时代的气息。伏尔泰的《老实人》和《论宽容》（蔡鸿滨译，花城，2007），孟德斯鸠的《波斯人信札》（梁守锵译，商务，2010；罗大冈译，人民文学，2012）读来或许依然有新鲜之感。在国际学界，传统的思想史已遭到新文化史的挑战。美国学者达恩顿对启蒙运动的研究成果颇为引人注目。从可读性的角度，这里仅推荐他研究晚期启蒙运动的两本书：《法国大革命前的畅销禁书》（郑国强译，华东师大，2012）和《催眠术与法国启蒙运动的终结》（周小进译，华东师大，2010）。启蒙何以导致革命，长期以来人们语焉不详，达恩顿做了破解的尝试。前一本还附有3本禁书的全文或摘选。
启蒙之后的浪漫主义从来是一个魅惑的话题。自由主义思想史家以赛亚·伯林的讲演记录《浪漫主义的根源》（吕梁等译，译林，2011年）是他对这一现象的集中论述。19世纪丹麦学者勃兰兑斯的多卷本《十九世纪文学主流》（张道真等译，人民文学，1997）洋洋洒洒。随便翻开一本，就可以进入一个精彩的文学和思想时空。
在艺术史和美学观念史领域，意大利著名学者翁贝托·艾柯应邀定制了系列的全彩大书：《美的历史》、《丑的历史》、《无限的清单》（彭淮栋译，中央编译，2007，2010，2013）等。这些作品大量征用引文和
，眼光之独到，内容之丰富，让人目不暇接、叹为观止，似乎更适合浏览和收藏备查。
日本是一衣带水的近邻，但历史的爱恨情仇让我们常常雾里看花，不妨借助第三者的眼睛观看一下。美国学者道尔写的《拥抱战败》（胡博译，北京三联，2008）对战后日本的艰难转型做了近距离的观察，或许社会画面有些细碎，但很有质感。
近年有些热门书籍，如托克维尔的《旧制度与大革命》（冯棠译，商务，1992）。趁着假期，也可以恶补一下。
李康，北京大学社会学系副教授，译有《当代欧洲社会理论指南》《Blackwell 社会理论指南》等。
对于本科低年级，专业方向意味着什么？暑期闷在家里看书真的好吗？这个时代，学习就是开书单，就是读“书”吗？各科或网上自有必读书单，暑假整块时间，补习还是拓展？经典还是前沿？修炼原典，精研《经济与社会》、《货币哲学》、《社会行动的结构》或《区隔》，还是践行中国本土化，扫荡《乡土中国》、《新乡土中国》、《寻路中国》、《中国在梁庄》，抑或真去旅游/浪荡/田野，做文艺/二货/学术合一的三体青年？
站在暑假的门槛上，低年级小本可能有啥心思？
先说端正意识安心求学。韦伯《学术与政治》皆称经典，读罢纵不明亦觉厉。可此时此地的学术道路好像与其语境有异，路在何方？坊间大师传记不胜枚举，在此推荐华人社会学学者叶启政老师的自传《彳亍踬顿七十年》（远流，2013）。不妨透过他经历的社会运动风潮和学界内部纷争，细品他回顾学政两端进退、治学道路演化的沉静自省，尤其祖孙三代家国与族群、文化与现实的情怀纠缠。学人皆叹青灯黄卷，但社会学家要持守陌生人立场进出时局、直面新潮，要在韦伯说的“日常的工作”中找到内心的光明和欣悦并传诸后生，想来更有暗夜孤火的况味。
榜样在前且读书，可那些大师经典，到底是原作玄虚、翻译拙劣还是读者弱智？其实可能只是没在对的时候遇到对的人、对的书，或没找到对的方法，把高头讲章巧拨进碗，变成心下激荡的菜。江湖传说的《社会学的想象力》即为明证。下列经典、现代、当代各一名著，鲜活明晰，译笔过关，与当下、个人、经验研究皆有丰富的接驳可能。
涂尔干这位“实证主义鼻祖”，在《教育思想的演进》（世纪文景，2006）中变身丰美灵动。它综览教育生活基本形式流变，层叠递进的过程叙事与抽丝剥茧的理念分析浑然一体，让你领略观念史与制度史水乳交融的大师手笔，也是反思知识分工的自由教育上佳读物。
戈夫曼《日常生活的自我呈现》（冯钢译，北大，2008）和埃利亚斯《文明的进程》（王佩莉、袁志英译，上海译文，2009）都是轻松谐趣，妙例满篇。边读边观察周边或自己的言谈行止，定有会心一笑。但它们绝不只是微观段子集锦。指责戈夫曼局限于白人中产阶级庸常生活，其实是教材的庸常之见。你会看到他如何重视结构、权力和历史文化比较视角，而且多可比照新媒体时代SNS互动。埃利亚斯则从礼貌、仪式、行政、征税、战争等角度揭示个体、社群、国家、文明诸层次上的竞争关系与均衡机制，尤其是约束机制的强化与内化过程。
这几部书都不囿于抽象概念，读时可揣摩新史观和新史料如何互促生长，体会新颖的理论视野如何让习以为常的生活陌生化，反之亦然。带着这种眼光再去翻翻《美好生活》（赵丙祥、罗杨等译，北大，2011），看作者如何透过书写感觉、家居、礼仪的社会史，梳理主流文化对于日常习俗的建构过程，揭示那些人为区隔是怎样被自然化的。
也许你说，我是关注社会转型、文化变迁、人生跌宕，但不想早早陷入“社会学”角度，我喜欢读纯正历史，喜欢由文学艺术体味冷暖盛衰，喜欢读本国的历史，甚至开学还想转系呢……好吧，别忙，再来看三本非社会学的书。
《光荣与梦想》（朱协译，海南，2004）是部很厚但“根本停不下来”的新闻体史录，且不论是否有助于理解现代（美国）社会学理论的社会背景，繁花迷眼的材料像镶嵌画一般拼贴出波澜壮阔的20世纪美国社会史，无论大国外交、战场风云还是小民生计、世情更迭，生动的场面下都跳动着深沉的脉搏。尤其1960年代的社会文化史，心神激荡之余，若比照《七十年代》《八十年代》等访谈集，或许你心中也涌起写真正接地气的历史的念头，为自己所在的这片神奇土地，为父母珍藏的青春记忆或票证单据，也为你渐趋大气沉潜的写作梦。
《从卡夫卡到昆德拉》（吴晓东著，三联，2003）乍看是逐章讨论卡夫卡、博尔赫斯、福克纳等名家名作的文论，但无论反思时空、认同、叙事等范畴，还是探究界限、归属、乡愁等主题，都与社会理论有太多交汇。你应该不会从此不能专心欣赏文学艺术的美，而是会发现美国式社会学之外更多的问题意识和实质研究。
《记忆的政治》（周海燕著，中国发展，2013）讲的是共和国历史上的一个典型，维度出奇，素材多样。理论资源并不复杂，但足以呈现记忆的政治操控机制和历史书写效果。读完或许你会想，网络吐槽轻松而无益，风雨如晦的时代，太多事情值得你去记录，去辑录相关的记录。
如果你觉得文论不是文学，书斋远离大地；抑或理论和文学都太小清新，想找寻更厚重的政经维度的思考，那试试《乡村与城市》（韩子满译，商务，2013）和《巴黎城记》（黄煜文译，广西师大，2010）。前者梳理近现代英国文学，书写情感结构的历史变化，展示乡村与城市、童年与成年、往昔与未来、田园与现实等现实和想象中的对立是如何被塑造出来并交缠爱恨的。乡野相继成为淳朴自然、粗粝荒蛮、阶级对抗的符号，都市逐渐汇聚进步繁华、淫奢贫困、帝国体系的象征。文学批评和社会理论中的怀旧/恋乡、陌生人/漫游者等主题，在此有了深具历史感的鲜活呈现。后者则以政治经济学、美学和日常生活研究的多重视角，纵横切割万城之城巴黎的时空演化。回望故园，无论上海、西安、深圳，还是梁庄、江城、下岬村，面对文学、新闻和人类学中诸多精彩记事，面对土地流转、政商交结、景观嬗变、人情更迭，也许你会触摸到一些新的角度关联。
最后，如果你觉得这些还都太正经学术，那还可以寓教于乐或就地取材。一是《指环王与哲学》（金旼旼译，上海三联，2005），以学术的名义重读《魔戒》，说不定自己来一发《〈三体〉与社会的构成》。二是《生而有罪：纳粹子女访谈录》（贾辉丰、臧惠娟译，对外翻译出版公司，1995），即便近途高铁，归家路上也能读完。然后试试和长辈聊天唠嗑，学名叫无结构式口述访谈。再去看红卫兵忏悔之类网络论争，你可能会有些新想法。
这本小册子引出大问题。要认清自己必先理解他人，理解凡人在实则没有英雄的场景中如何谱写其义务与职责，在历史场景变幻中触摸人们选择的可能与必然。学长们毕业步入社会，而你们还在大学上着社会。但无论对于个人、学科还是时代，最可怕的，是既丧失了表达哀痛的能力，也放弃了追寻希望的欲求。
这是一个大时代，它的热闹乃至胡闹、悖谬乃至荒谬，让社会学的探究有无尽可能，但愿这学科不要因为格局逼仄，身段僵硬，辜负了与这时代未必和谐但必然丰富的美好姻缘。雅读俗生的社会学阅读不能也不必让你抱守专业，但可能会让你多些新鲜念想。
任晓雯，作家，著有《她们》《阳台上》《岛上》《飞毯》。
文学阅读的终极，是形成自己的趣味。任何趣味都是私人的，因而也深藏“偏见”，受限于年龄、经历、阅读体验，以及对人性的认识。但无疑，想养成良好趣味，必须阅读经典。
文学经典可以在各个层次向我们敞开。我们作为读者，常常感觉“没有准备好”。每种年龄、每遍重读、每回深度不一的潜水，都有崭新发现。这也是文学的意义所在：通过阅读，反观自己的生命变化。
福楼拜的《三故事》（刘益庾译，人民文学，1982）是我每年都要重读的经典。如卡尔维诺所言，“《三故事》中的三则故事几乎是福楼拜所有作品的精华。”我尤爱第一个故事：《淳朴的心》。虽被称为“故事”，它实则是小说何以区别于故事的最佳范本。
主人公费莉西泰，几乎没有故事。这位单身文盲农妇，一生鸡零狗碎，乏味至极。福楼拜使用的，又是最严谨冷静、最“福楼拜”的叙述方式。但每次阅读都会重新打动我。“为何我熟悉的简单的话，放到描写一个厨娘"乏味"的一生的小说里去，就这样使我激动？这里隐藏着不可思议的魔术……”
费莉西泰是很多家庭里的老祖母，不识字，热心肠，耳背寡言，视野窄小，拼命溺爱孩子。亲人的死亡，一次次重击她，将她的心地锤炼得愈发柔软。她是我们常常看到的“和善、糊涂、神叨叨的老奶奶”，也是福楼拜笔下“淳朴的心”。是的，世上最波澜壮阔的风景，就是人的内心。
一位泯灭于众人的老奶奶的人生，与圣徒（《朱利安传奇》）、圣人（《希罗底亚》），并称《三故事》。这篇描写世俗琐碎人生的小说，充溢着爱与信念的力量。费莉西泰毫不逊色于朱利安和希罗底亚。这是一个用爱抵抗死亡和苦难的故事。这是写给我们每个普通人的故事。
弗兰纳里·奥康纳是短篇高手，《好人难寻》（於梅译，新星，2010）是她的重要代表作。
《好人难寻》这个标题，让我联想起《圣经》：“没有好人，连一个也没有。”虔诚的天主教徒、美国“南方文学的先知”奥康纳如是说：“我的读者是那些认为上帝已经死了的人，我很清楚正是为这些人而写作。”
因此必须有所准备—奥康纳描写的人性，是如此幽暗，简直对整个人类不留情面。“所有小说家在本质上都是现实的寻求者和描绘者，但是每个小说家的现实主义都依赖于他对终极现实的看法。”在奥康纳那里，终极现实就是一个存在上帝的世界。而当人背弃上帝时，世界就显得残缺、邪恶、扭曲、黑暗。这是奥康纳对终极现实的看法，也是奥康纳小说怪诞风格的根源。
在某种意义上，《好人难寻》和《三故事》，是人性的一体两面。奥康纳告诉我们，人性究竟有多邪恶。福楼拜则将邪恶人性，置于爱的救赎之中。
诺曼·梅勒的《刽子手之歌》（邹惠玲、司辉译，译林，2008），是新新闻写作主义的代表作之一，改编自真实新闻事件，描写了一位“美国马加爵”的生平，及其枪杀事件引起的漩涡般的社会反应。
在此之前，已有《冷血》作者杜鲁门·卡波特，将此类据真人真事写成的小说，称为“非虚构小说”。传媒界接过概念，将“新新闻写作”风格发扬，出现《王国与权力》《出类拔萃的人们》等优秀的非虚构作品。在当下中国，非虚构写作俨然已成热门。
将真实事件与小说手法结合，对新闻写作的影响或许更大。在熟读福楼拜和海明威的读者眼中，冷静、准确、不动声色的叙述方式，并非太阳底下的新鲜事。虚构和真实的比例，也不会从本质上改变一部小说的风格。
但我仍然推荐《刽子手之歌》。它横扫世相百态，又将每个人物细节打磨精细。它是用高超技艺写就的佳作。与此同时，它有助于我们反省从小接受的教育：世界上真有那么多非此即彼的简单判断吗？
《刽子手之歌》写杀人犯，写媒体嗜血狂欢，非为煽动仇恨，或提供道德判断。在文学世界里，只是具体情境之下，面目复杂的人。认识自己，然后认识他人，才能对他人产生同情之理解，最后更深刻地理解自己。
文学是一门关于人性的学问，诸如“揭露”、“批判”、“弘扬”……以及拖曳其后的宾语，只能窄化我们对人性的理解。文学不向读者说教：什么好，什么坏，什么腐朽，什么进步。给世界一套明晰解释和一个答案，是学者们的任务。文学作为认知世界的一个维度，不依附意识形态、伦理准则。它与它们彼此补充，相互参映。
正因如此，当学术专著和新闻作品能写得跟小说一样好看，文学却仍旧存在，窥视我们的混沌，刺激我们不断省视道德和死亡。
对《日瓦戈医生》（帕斯捷尔纳克著，蓝英年、张秉衡译，人民文学，2006）的阅读，是一场漫长迂回的跋涉。诗人帕斯捷尔纳克，将考究的词语、丰盛的比喻，搬到小说里。《日瓦戈医生》像很多古典主义经典一样，需要我们用耐心来渐入佳境。
它描述了俄国革命的动荡时代，但非狭义的政治小说或历史小说。它是一部“个人史”，一部帕斯捷尔纳克的心灵史。日瓦戈医生以作者本人为原型。陈旧腐朽的俄罗斯，让他起初以为，十月革命是“从未有过的壮举，历史上的奇迹”。但战争的血腥、红白两军的暴力、人心的诡诈、局势的跌宕，很快让他重新打量。
日瓦戈厌恶政治，却被裹挟其中。他不得不逃避—在冬季的瓦雷金诺写诗，在尤里亚金图书馆与拉拉展开恋情。它们是暗无边际之中，两段闪闪发亮的时光。诗歌和爱情，拯救了日瓦戈，拯救了帕斯捷尔纳克。让他们在多数变成野兽的时代，能够坚持做一个真正的人。
在中国主流文学评价坐标系中，几乎没有一部几十万字的巨著，像《日瓦戈医生》这样，以一位无名人物命名。我们的史诗性作品，很少出现人物精神世界流变的叙述线。大历史下的小人物，往往面目模糊，被动接受苦难，在历史的漩涡里盲目打转。
在《日瓦戈医生》里，开阖的大历史，是小人物日瓦戈的背景。这契合了我对文学的理解：人是真正的、永恒的主角。把人虚化的历史、社会、风俗描写，是没有意义的。单个的人构成生活。很多很多人的生活，构成时代。一个个时代，就构成历史。历史在个体的生命之中。历史不是目的，人才是目的。
转自：“书斋里外”微信公众号
如有侵权，请联系本站删除！
