和所有的留守儿童一样，小琳子从小就离开爸妈的怀抱，她是在奶奶的照看下成长起来的。琳子从小就调皮，生得女孩样貌却一股男孩子劲。看，树上那个扎着糖葫芦似的辫子，穿着大红袍，面颊像是被烘烤过的小女孩就是琳子。“你又上树去了，看我条子（打人的木棍）不上你身”奶奶洪亮的声音好像要把屋顶的瓦片震碎。吓得琳子脚一滑差点儿从树上摔下来，不过这对从小在树上长大的琳子来说根本不是事，只见她侧身一转，借助惯性顺势抓住了一条只有她拇指大的岔枝平衡好了身子，在奶奶的催促下她抱着那根光滑得发亮的枇杷树主干往下滑。“我都说了我和树是好朋友了，我就是上去和它聊聊天”琳子憋红着脸说。奶奶对琳子的回答也是听怪不怪，“快点吃饭了，等下和我到地里去挖红薯。”今天吃的是琳子最喜欢的炒瓜苗，琳子家向来一顿只吃一个菜，不过琳子和奶奶都吃得津津有味。吃了饭后琳子就拿着她的专属小锄头和背着那个比她身子要大很多的背篓和奶奶一起到地里去挖红薯。途中，琳子与蝴蝶打成一片，她连蜜蜂都敢去抓。琳子向来是奶奶能干的小帮手，只有五岁的她挖红薯是那样的熟练，只见她瞥了一眼红薯藤，便一把将它扯断，地里就露出许多红薯尖，琳子用手刨刨便知哪个红薯需要用到锄头挖，哪个可以直接用手挖出。琳子爱玩，但向来懂事，不管何时，只要琳子背上背篓，她的身子总是与地面平行的，豆大的汗珠也向来喜欢与琳子打成一片，从一开始爬上她的额头到爬满她的全身，奶奶看着心疼，便时不时用手提提琳子的背篓。到家已经是黄昏了，这时的风景是极美的，通往琳子家的那条泥泞的小路上长满了野花，有些是琳子特地从地里带回来种的，其中一种名为胭脂花的是琳子最喜欢的。胭脂花长得和琳子一样高，枝丫分散，开的花是粉色的，小喇叭似的形状，花心里可以抽出一条粉嫩的细丝，琳子往往把它用来做耳环挂在耳朵上。但，这种花却是琳子奶奶最头疼的，因为胭脂花的生命力很顽强，它的种子特别多，不管落到哪里，有没有泥土，都能存活，很难除掉。这个季节刚好是胭脂花开的时候，小路在它的装点下就像一条通往秘境的花桥，蝴蝶儿也忙着赶趟儿，枇杷树上的鸟儿正在对唱，瓦房在橘红色的云朵的亲吻下看着就像一幅陈年已久油画。劳作了一晌的小琳子明显有点累了，洗了个澡后还没等奶奶做好晚饭就睡着了，平时不干活，她现在准在和马鹏里的马儿聊天，不然就是追着院里的公鸡到处乱跑，亦或是骑在猪背上任由猪到处转悠，琳子右眼角上的伤疤还是从猪背上摔下来留下的，她还是不长记性。
稍大些，琳子也到了该上学的年纪了，奶奶早就盼着这一天了，这样她就可以偷得点儿清闲了。学校离家不算远，走路大概五分钟左右，在领居家小孩还在吵着要家长送去学校时，琳子早就收拾好了自己的书包准备出发了，琳子从小独立要强的性格也让奶奶很放心。上学后，琳子每天的消遣不再是和家畜们玩或者爬树、掏鸟窝之类的。她无话不谈的朋友也变成了书本，放学后她会拿着书本朗读，接触到这些新的知识让琳子很开心，每次爸妈打电话到邻居家时她都会给爸妈汇报自己的学习情况。和琳子一样在努力的还有琳子的爸妈，琳子的爸妈很是节俭，只有过年才会回家，这也让琳子与爸妈的关系很是生疏，但是生活所迫这也没有办法。
好在这种情况并没有一直延续，三年级那年，琳子爸妈盖起了新房子，那一年，好像风都是甜的，搬进新房那天很多亲戚朋友都来帮忙，琳子当然也没闲着，小小的她身板比同龄人要瘦小很多，但她的力气很大，每次她都是搬两个大椅子，再看看邻居家的姐姐，搬一个都吃力。有了新房，琳子也有了自己的房间，爸妈还给琳子买了书桌，这样琳子学习起来就方便了，家里的家具也在慢慢变多。最让琳子高兴的是她想爸妈的时候再也不用去邻居家借电话，看别人脸色了，因为爸妈还给家里买了老人机。虽然一切都在往好的方向发展，但琳子心里还是有一种空落落的感觉。进了新家以后琳子就再也没有与蝴蝶打闹的机会了，她偶尔回那个小瓦房看看，不时还会在瓦房梁柱上发现有蜂窝，她还是会一如既往去掏蜂窝，年龄是大了，性子还是闹腾。由于无人居住，小瓦房也略显凄凉。进小瓦房的那条小路依旧是泥巴铺成的，而新房外面则已是政府出资盖好的柏油路，和琳子家一样，整个村子都在慢慢变化。从让人蹩脚的泥巴路到户户通的柏油路，从家家户户低矮的瓦房到高大的楼房，从晚上点蜡烛到晚上开白炽灯的转变，再到现在的全村各地都安上了风能路灯，以及随处可见的垃圾桶......琳子，是这个时代变迁的见证者。
时代在变迁，自然也勾起了琳子的想念，这时的琳子已经上了初中，变成了住宿生，学校与家大概半小时路程。与往常周末一样，琳子一放假就背着她的包回家，唯一不同的是今天她没有大老远就看到老灰（琳子奶奶买的土狗）朝她跑来。换是以前，远远刚能瞄见琳子的头时，老灰就朝她大步流星地奔去，一边在她身边蹭来蹭去一边发出呜~呜~呜~的低鸣声，有时还会跳到琳子身上，给琳子的白衣服印上两朵梅花。可是今天，直到琳子走进屋了都没看见老灰身影！“奶奶，老灰呢？”奶奶看了看琳子，正在挑选蒜瓣的手明显顿了顿“你刚去学校它就吃到老鼠药了，准备不行了，你军哥（邻居）说拿去治治看能不能治好，我把老黑送他家去了。”琳子简直不敢相信自己的耳朵，霎那间，琳子脸色煞白，书包还没来得急放就对着邻居家狂冲。“军~军哥，老灰呢，我~要看看它。”气还没换过来，以至于琳子说话都不顺畅。军哥打开了一扇小侧门，并嘱托道“你远远地看看就行，它现在意识不清醒，我怕它会咬你。”还没等军哥说完琳子早已跑进去，见到老灰的那一刻，琳子再也憋不住了，眼泪像是断了线的珍珠，哗哗的往下流。这时的老灰连抬头都困难，它的眼睛被眼屎塞满，听到琳子的声音它努力挣开一条缝，朝琳子伸了伸爪子，头不住地抬起又垂下，努力从嘴里挤出几句呜呜声……琳子大脑早已一片空白，好一会儿，琳子才颤抖得说“老灰，你我知道你很痛，不用坚持了，你安心去吧，我们永远是一家人。”琳子摸了摸老灰的头，似乎，连老灰吐出的鲜血似乎都在和琳子诉说着不舍，发出阵阵腥味，琳子伸手擦去了老灰嘴角挂着的那滴粘血后便走了出去。在门外待了半分钟后，只听见老灰发出令人窒息的嘶叫声，声音持续了一分多钟才停止，门外的琳子早已哭到看不清前方的路……
半晌后，军哥默默关上了门，“别哭了，看来它是撑了很久了，就是想见见你，星期二你奶奶就把它送过来了，那时它还能喝进点药，从昨天开始就一直吐血，我也不再用药了。”琳子回去后把自己关在了房间很久，她试图忘了这件事，奈何越想忘记记忆越清晰，她与老黑的点点滴滴再次涌入大脑中——老灰是在琳子四年级的时候奶奶买来的，奶奶知道琳子最喜欢狗狗，看到老灰那刻便毫不犹豫买下了它，花了五十块钱。那时老灰刚满月，圆墩墩的，全身呈暗灰色，老灰就是奶奶根据它的毛色取的，刚到家时老喜欢乱叫，还喜欢咬东西，琳子的鞋子都被老灰咬坏啊好几双。不过琳子从来不会责怪老灰，琳子从来都把老灰当成好朋友，虽说老灰是土狗品种，但它从小就通人性，能够听懂人说话，是琳子家里的小帮手。它可以帮琳子拿拖鞋，同时还是抓老鼠小能手，只要是被它顶上的老鼠，就没有一个能逃脱它的手掌心。琳子不在家时，它就跟着奶奶一起下地，陪奶奶解闷，连平时最害怕狗的琳子妈妈都对老灰喜爱有佳，老灰早已是琳子家中的一员。老灰的离去就像是亲人的离去，让琳子久久不能释怀……
后面的几年里，琳子家里也陆陆续续养过几只小狗，可在琳子心中，老灰的地位永远在它们之上。它们任何一只都没有老灰那么通人性，但琳子总能从它们身上找到老灰的影子，比如，它们和老灰一样会在星期五的时候等着琳子放学，它们也和老灰一样替琳子陪着奶奶。只是，时至今日，琳子依然会想念……