我的初中老师过世了，忍不住去给她上了柱香。于我的心里，这柱香不上会是遗憾，会让我在某天想起，成为一个心结，而唾弃自己不能做到。
因这位老师是值得敬仰的，是在这物欲横流的社会里，要用肃然起敬的态度面对的一位老师。我或将向朋友儿女描述一些老师的点滴，一些我眼中耳内的点滴。
石阡是个山城，四面环山。县城被包裹在山的中间。一条大河，虽谈不上波澜壮阔的样子，却硬生生把县城一分为二。城里最高的山，五老山脚下这边被称为主城，另一边则是阡城人口中的河对门。
学校在主城这边，我家就在河对门住了。离学校的距离，记忆里，要走上许久的路。因此每天早上，要赶往读书的地方，就要起个大早。在天刚蒙蒙亮的时候，母亲就勾勒了炉火，要给我弄早餐。也在这个时候，学校的古铜钟会在特定的时间被人敲响，钟声涤荡惊醒了整个山城。“当……当……当”，规律而有韵味。
我会胡乱吃点东西，就背着书包出门。沿着凹凸不平的路道前行，一时欢呼雀跃，一时急行如飞。那时没有硬化的水泥路面，却有下雨以后会软化的”水泥路面”。不过好在阡城向来少雨，多数是热。一年四季，常见阳光明媚。田埂被灸烤出了触目的裂痕，知了拼命吸吮着树干的汁液，发出悠长的鸣叫声。阡城的人像被放在蒸笼里边蒸着，周围的空气都被加热，要使劲快速的呼吸才能让身体内勉强有丝凉意。……古铜钟第二次敲响的时候，我加快了行进的步伐，天渐而大亮。但老师早就到了教室，在那儿守候。她带着笑意，从没斥责过来晚的学生。我总以为老师身上带有一种奇怪的魅力，有书卷冲洗的淡雅，有生活磨砺的坚韧，也有久经事故的沉稳。或许还有其他。
她已经在讲台站立了许多个年头，一举一动驾轻就熟。一手教鞭，另一手是粉笔头。教鞭指向黑板的时候，她的身体微侧，眼睛环视着台下学生。语速缓和，声音清明。眉宇间有颗痣，随着她的话音变化而轻轻蠕动。粉笔头在手指中露出少许，垂在腰边。偶然配合着打起手势，挥舞的高度和动作，都显得那么和谐而美丽。（未完待续）……