我知道12月10日是个好日子。才过零点，烟花爆竹就响了一阵又一阵。很多人在搬家！
可是我不知道，您也选择了这一天，永远搬离了这个可爱精彩的、苦难深重的世界、搬去了天堂，从此活在云间！
我不知道，凌晨两点，您选择自己结束了生命！
我不知道，您到底预谋了多久、挣扎了多久，在冰冷的冬夜里、如何独自度过一个又一个失眠的夜晚。
我不知道，您最终是如何割舍下这一世的牵挂、静悄悄说走就走！
我不知道您生于哪一年。妈妈说您属虎。我推算您享年66岁。
我不知道您的身体何时开始被癌症病魔所折磨。我对您的印象，一直保留在那些硬朗的年华。身材高大、亲切幽默、多才多艺、勤劳乐观。
我不知道您有一天会离开！
事实上，我已经很久很久没有和您真正打交道了。
可我仍然以为您会永远都在。
我以为无论我何时回家，只要我去找您，您就一定会笑眯眯的应我所求唱很多山歌、吹笛子、拉二胡。
吃您做的农村大碗菜。您知道我最爱吃的是什么，每一次只要我在，您总是在厨房就给我留半碗。
席间听您说话真是愉悦极了，您的现场说唱能力无人能及。有您在的地方，就是欢乐的海洋。
您画的猫儿狗儿都极其传神。我家老房子的墙上就有您在某一个夏日的黄昏应我的要求画下的一只正浮水的小黄鸭，我一直没舍得擦掉。
您会做很多小手工艺品。给我编的一个专门摘樱桃的小竹篮，是我儿时最看重的私人物品。我还曾经一度闹着非要当您的徒弟，学着编竹器。您欣然允诺，并现场锤出一把小弯刀送给我，算作收徒礼物。
您还能通阴阳卜吉凶。我不知道您没读过书是怎么学的阴阳五行之术。
您过了很多苦日子。也享受了新时代的甜头。
和大多数普通农民一样，熬过艰辛、熬到儿顺女孝。
可是您又是如此不同。
您多才多艺却没有展示的平台，不能走出乡村、不能受徒传承。
您勤劳乐观却仍然逃不出读书难看病难的农村现实，拼尽全力也不能给孩子们创造无忧的求学之路，拼尽性命也打不败病魔。
而我。从小受您厚爱，却只想着从您的亲切和幽默中索取快乐。
从未用心体会过您的痛苦与忧愁。从未对您的困难尽过绵薄之力。从未在长大的岁月里再陪您好好聊聊天、表达出我对您的亲近。
我不是您的血缘亲属。我不知道关于您的很多事情。可是我仍然在这个冬日的上午，因为得知您的离开而迅速泪眼婆娑。
曾经那个闹着要当您的小徒弟的小女孩儿，终于还是哭着、慢慢回忆、慢慢祈祷。祈祷云间的天堂、您永远快乐健康！
我不知道这个世界会不会变好一些。
我只知道，很久很久之后，我，和我们，一定会或多或少或浓或淡，在言语的不经意间说起您、纪念您、叹息您。
我不知道来年的清明，绿荫是否早已覆盖黄土、让旧年无痕。
我只知道，您是已经长进我的记忆里的存在、永不离开！