“小河流水鸣溅溅，我家就在青山前。春来兰花红艳艳，不羡神来不羡仙。”这就是生我养我的地方，一个朴实幽静、山美水绿，生在歌中长在歌中的古老的壮族村落。
村后，是连绵的山，山不算高，也不是很峻峭，但，它释放着南方独特的飘逸，四季郁郁葱葱。山下是葱绿的花草，有名的没名的，遍地是，一年都有不同的花在开放，给村庄带来清新的香气。山上，生长着苍劲挺拔的枫树，春天青翠欲滴，秋天满山红遍，给山一个如火的激情！
村前是一条清清的河流。河不宽，也不汹涌，可温柔，恬静，像温情的少女带着羞涩缓缓流向远方。河的两岸，是风景如画的田野，这是养育着村庄的田野啊，像一幅没有框子的画，镶嵌在清丽的山水中，稻花，麦穗，这就是养育村庄的依靠！
村庄是南方常见的古老的村落模样。石板小巷，石板小院，石板筑就的房屋，古典但不失雅观，简朴却蕴含着庄重，冬暖夏凉，于人很适宜。再加上院子外的木门小狗，真是一幅“柴门闻犬吠”的风俗画啊！
这里虽然不是像桂林那样有闻名遐迩的山水，可也算是山清水秀，别有风味。清新秀逸的山水，更有那淳朴勤劳的父老乡亲，无论走到那，都对村庄有着无限的依恋……
村庄承载着几千来男耕女织的农村原始生活，父辈们日出而去，日落而归。早上，不等东方发白，男人们就赶着牛，扛着梨，到田野里耕田耙地，女人们刚挑着担，背着筐，播种撒秧，日过一日，年复一年，任劳任怨，忍苦负重，钽，元怨无悔，乐在其中——因为他们知道，村庄的繁衍，得一代一代长此以往的坚持和付出！
尽管农村的生活艰苦和单调，可乡亲们并不悲催，他们有自己独有的宣泄方式。当做工累了倦了的时候，你哼哼一句，我哼哼两句，久而久之，就形成了一种独特的哼哼格式，那就是用本地语言哼成的形式……山歌！山歌，不同于音乐上的歌唱，它是纯本地方言自然流唱出的口头语调，虽没有固定的曲调，但格式工整，韵律自然，听来意味十足，但却无法用语词来记录，想记下它，只能把当地语言加以外化代替，懂得其中的意思而已。
可以说，我是在山歌中长大的。懂事起，就听到人们的山歌声。有独自一人唱的，有两人唱的，更有多人或者很多的人一起唱的。
当一个人的时候，为了打破孤独寂寞的氛围，他（她）会悄悄低声唱着， “鸟来鸟去有风随，哥（妹）在这里独自悲。”；“林中有道无人踩，山里无路我却来。”……那声音宛转低沉，有种悲凉之感！
两个人一起，那多是调侃、对答之类。“白云过处有阴影，两人一起有歌声。”这是说相互唱歌来调节气氛；“开山种地辛苦多，来首山歌心就乐。”这是用唱歌来减轻劳动的辛苦；“哥你赶牛牛不动，妹我砍柴柴不空。”这是调侃对方劳动收效不大，但这是善意的乐侃而不是刻意的嘲笑，对方也能欣然就对；“不是哥哥力不到，而是牛想吃嫩草。”自我解脱中又把话意转向了对方。而对方也不甘就范：“嫩草能看不能吃，乱吃就会肚拉稀。”就这样，在嘻嘻哈哈的对唱中忘记了劳作的艰辛。
多人唱那就是分组来对唱了，也就是一问一答的方式，有分两组或者多组的，这组问那组答，如果有哪组答不是来，就引来对方的调笑。“不懂划船不出海，你带几多山歌来？”这是试探对方的实力，“山歌不用什么装，随口一开就能唱。”不言而喻，随时奉陪。“你是哪处小阿哥，为何到此来淌河？”这是问对方来这里的目的，“哥是深山小喽罗，来这只因美女多。”这样的回答既谦虚又巧妙地道出了对对方的仰慕。问答的内容和范围也很广，天南地北，农村城市，本土事情，国家政策等等，都能随口问你，而答者也从容应对，妙趣横生，嘻笑中也收获颇丰，让人大开眼界，乐不思归！
开始形成规模的群体山歌会，算来应该是办丧事时的山歌。当地有个风俗，如果有成年人过世，都要请道公来做法事，以示让去世的人灵魂平安进入天堂。做法事的时间因人因家而异，有的做三天三夜，有的做一天一夜。这可难为家里的人了，法事时间里，家里的人都要守在灵堂，有人来吊唁时还要跪着三叩九拜以答谢来祀拜的人。而白事中必不可少的就是山歌堂会。过去来参加歌堂会的是从其他地方自愿来的中老年人，并且来的不扯一拨。每听到哪个地方办这种白事，爱好歌堂会的人就自发组织，当夜幕降临，法事开堂不久，就有人在村外面唱了起来：“惊闻仙翁驾鹤去，四邻但觉悲凄凄。今夜前来吊几句，山歌未出泪如雨。”既能表达出对主人家失去亲人的同情又告知主人唱歌堂会的人来了。在主人家管事的人知道有唱歌的人到了，就马上布置在离家不远的地方燃起火堆，挑选本村会唱这种堂会歌的妇女出来应对，“故人仙逝已西归，灵前哭晕几回回。多谢乡邻念旧情，堂前共拜更凄悲。”目的是把来的人引到火堆旁边（因为办这种法事一般都安排在冬季），一方面让来人能取暖，另一方面，来的人也要到灵堂拜一拜，以示对主人家尊重，同时，主人家也会安排宵夜给来人，不能让远方来的人空着肚子唱，还要准备些红糖、生姜熬成的酒，让他们时不时润喉，可别小看了这唱堂会的歌，它要求唱的人要捏着声调，发出既尖晰高尖的声音又带有一种悲悯的腔调，让人触声生悲，不觉让人眼泪要流，特别是到灵堂前唱二十四孝歌，更加凄切，“仙翁撒手去天堂，家儿老小实悲伤。生活无靠不忍看，谁见谁不觉惊慌？”再加上旁边声声凄婉的唢呐声，直叫灵堂前跪拜的家人禁不住放声大哭。来唱的人不论是一队还是几队，都一直唱到天亮才离开。这种没有人邀请，自发组织，没有酬劳，熬夜费神的事，也只有当时当地纯朴无私的人才能做得到！现在，随着上年纪的人去世，年轻一代中会唱这种歌的人少了，更不用说没有报酬自发来参加的了，如有办法事的人，就要出钱请人来唱了。
最富有吸引力也最动情的是唱情歌。这多是年轻人用歌传情、以歌表意的一种原始方式。情歌的格调优美动听，韵味无穷，令人沉醉其中，流连忘返。年轻人无论是在劳动当中，还是赶圩路上，凡见到年轻的男（女）都要用歌挑逗一番。“出门听到画眉叫，原来是有佳人笑。”，这是男子见到美丽女子时想搭讪的前奏。妹子听到了也好意回一声，“哥你莫乱笑，小心闪断腰。找到小木棍，看你逃不逃？”，男子不甘心，“看妹那模样，就像小绵羊。得到美人笑，挨打又何妨！”，在你来我往的调笑中不知不觉拉近了彼此的距离，有人甚至一唱钟情，结为夫妻，成为佳话。
唱情歌的青年男女一般都选择在小河边，杨柳旁，草地中等幽静、充满诗情画意的环境里，合着动人的歌声，透露出浪漫、唯美的色彩。“春来花开柳叶绿，小河淌水轻轻流。叫声阿妹快快来，唱起山歌乐悠悠。”，如有看中的女子，男子就不失时机地发起邀请，“哥去唱歌妹也跟，唱句山歌表妹心。一手丝线一手针，丢到海底也去寻。”女子如有意，也会欣然接受。于是，两人就用歌来交谈交心，直至燃起爱的火花，“阿妹情深哥更真，为你守望到天明。抛句山歌山回应，就等阿妹你回声。”，“哥是金鸡前头领，妹是凤凰接后音，歌儿句句声甜纯，凤凰金鸡同心人。”这已表明两人情投意合，愿意成为男女朋友了，这样，两人会越唱走得越近，从开始的高声唱到后来的低吟，缠绵之意，悱恻之情，从羞答答的歌声中流出，“哥是真心把妹交，两心相牵乐逍遥。不羡神来不羡仙，我们就做并蒂莲。”男子表明了心迹，“连就连，我俩同心永不变。山上石头有时烂，哥妹恩爱到百年。”遇到意中人，女子当然不能错过，所以坦然接受，这也是壮家女子果决、直爽的性格，一段浪漫美好的爱情故事于是开始续写……
最热闹的当是逢年过节时的集体山歌唱会。广西南方的农村节日很多，除了常规的像春节啊中秋节啊这种传统节日之外，还有不少是当地的民俗节日，如七月十四的中元节，当地叫“鬼节”，三月初三，叫“歌节”，也叫“歌仙会”，还有各村自有的如庙会之类。凡是有节，必定有歌，“无歌不成节”，这是当地的说法。就拿“三月三”来说，这是广西壮族最具民族特色的传统节日。当地人有在三月三上坟扫墓的习俗，据说，这是他们为了祭奠壮民族的祖先“龙母”而定的节日。每年到这天，人们拿着当地特有的五色糯米饭到“龙母庙”去供奉，，除祭拜“龙母”外，还祈祷当年风调雨顺，五谷丰登。在烧香祭拜过程中，也用山歌表达自己的祈盼和心情，往往是一人领唱众人唱和，还能考考对方的见识。传说远古时候创造山歌的人叫“刘三妹”，她勤劳善良，能歌会唱，在她身上集中体现了壮族儿女的优秀品质，所以，人们把她当作壮族山歌的始祖，称她为“刘三姐”，因此也把三月三叫做“歌节”或者“歌仙会”流传下来。后来，经过不断打造，“歌节”就成了壮族的一个文化品牌，现在，把“三月三”定名为“中国壮乡•武鸣‘壮族三月三’歌圩暨骆越文化旅游节”，已经名声在外了。
壮族人过节就像过年一样，一定宴请亲朋好友，不但有吃，更有歌会，不但是本村，附近的人都闻节而来。这里的人也充分体现了壮族人热情好客的秉性，来者是客，都周到招待，虽不是讲究大鱼大肉，粗茶淡饭也是情谊，当然，山歌是不能缺少的。客人未进门，先一句“今日又逢年，来会老友先。带张馋嘴来，老友嫌不嫌？”告诉主人，我来到你家过节了，主人自然很高兴了，“早上公鸡叫，就知客来到。没有好菜肴，主要凑热闹。”按当地人的习惯，哪家来的客人越多，越能说明主人有身份有脸面，所以，他们是不会嫌弃客人多的，反而是多多益善。宴席间，推杯换盏觥筹交错中也忘不了用歌助兴。 “听见门外话一声，出来看到是亲人。粗茶淡饭不成敬，还望乡亲别上心。”这是主人高兴有人来捧场又自谦招待不好；客人呢自然会大加赞赏主人的热情，“别说桌上没好菜，客气我就不会来。不说八菜和一汤，两杯我就乐开怀。”，“要乐就乐到天亮，不能中途就遛光。”主人提前作提醒，喝酒不能半途而废，“风已吹，鼓已擂，就到天亮谁怕谁？”客人摆了舍命陪君子的架势。好酒好菜加好歌，妙趣横生，其乐融融！
当酒足饭饱之后，也已是晚上灯时分，那时的村庄更是热闹非凡。人们都不约而同地到村外空地上，三五成群，七八一伙，斗起了歌。斗歌是当地一种集智慧和反应于一身的山歌斗唱方式，要求歌唱的人对山歌的积累不但丰富而且反应要快，这一组把歌抛出去后不必等那一组回歌，可以连连发声，直到让对方措手不及，无以应对，而后一句“喝酒老是嫌酒烈，回去练练唱歌些”给对方一个善意的嘲笑后转向去斗另一组了，斗赢越多就越说明那组的人实力强劲，会得到旁人赞许的眼光，赢的人也信心满满，自豪之情溢于言表！围观的听众每到精彩处，也情不自禁地高声欢呼，这时候，山歌声，乐笑声，呐喊声，还有孩儿的嘻戏声，响成一片，整个村庄似乎都在动着，一个多么美妙的不夜天啊！
我是在山歌声中长大的。母亲也是个唱山歌的好手，小时候，当晚饭过后，家里面就来了一帮小姨大姑，她们围着母亲，一边纳布鞋，织绣球，一边轻轻唱着歌，“坐在灯前纳鞋底，不知侬心为谁依？”低沉，温情，时不时又笑声连连，不难看出，她们是在唱着情歌，因为，布鞋是留给自己或者家人穿的，绣球是壮家女子定情的产物，是给意中人准备的。虽然一直到现在，我不太会唱山歌，但她们唱的歌深深吸引了我，每每都能在她们的山歌声中甜甜睡去。长大后进了学堂，学会了写作文，于是，我就试着把那些山歌记下来。但，却没有现成的词汇可以直接记下，只好根据意思用谐音来辅助，如“父亲”叫“哒啵”，母亲叫“哒咩”，哥哥叫“哒背”，妹妹叫“哒侬”等等，就用这种方法写成了一篇文章交给了当时的语文老师，想不到竟然得到老师的赞赏。于是，我不断把母亲她们唱的山歌记下来，写成了山歌歌词寄给报刊，也收到了一些效果，有的报刊刊登了这些山歌，这也算是山歌对我的潜移默化吧，我热爱起了文学，不断尝试地写着，也终于把自己写离了村庄，这一离，就是几十年……在离别的里子里，萦绕在心中的还是古朴的村庄、慈祥的乡亲和那永不会老去的山歌。如今，那些姑们姨们已经唱着山歌出嫁了，会唱山歌的母亲也老了，村庄也在山歌中年年变样了，看——石板巷变成了水泥路，石板屋换成了钢筋楼。但有一样永远不变，那就是山歌依旧在！而山歌的内容已经没有过去用来打发时间消除疲劳的调子，取代的是歌颂党的富民政策、赞颂农村生活越来越好的欢乐情调，“农村生活年年好，全靠党的政策妙。全面经营促发展，小康社会已来到。”……
啊，这就是我那会唱歌的村庄！在那不老的歌声里，村庄在成长，在繁荣……