轻轻的，他来了。每天早上七点半，瘦瘦弱弱的他都会准时背着深蓝色的书包走学校大门。轻轻的，他又走了。每天下午五点，瘦瘦弱弱的他又背着深蓝色的书包站在路队后面走出学校大门。
他总是那样的轻，总是那样的安静，总是微微低头，总是面无表情，……他几乎让人感觉不到他的存在。
新学期的第一节课，我和班上的孩子做相互介绍，只有他坐在那里一动不动；他微微低着头，不知看向哪里，眼光空洞而漠然，仿佛空旷广场中央的一尊石像。我刻意多看他几眼，，想试图用眼神探探他的反应，可他没有任何反应，根本感觉不到我在看他。学生们叽叽喳喳的对我说：“老师，向阳阳和任何人都不说话的，从上幼儿园开始都是这样！”碍于上课时间有限和孩子的“不反应”，我只好让自我介绍“拐弯”进行。相互介绍环节结束后，我又提出了一些新学期的学习要求和学习目标……第一节课就这样轻松的过去了。
第二天，第三天，第四天……每天上数学课，这尊“小石像”就静静的、面无表情的坐在那里，一眨不眨，一动不动。我有些好奇，于是课后向班上其他孩子打听了一下，知道这个孩子除了和他妈妈交流以外，还和班上的另一个孩子李成洲说话。李成洲是向阳阳的邻居，他们两个从小一起长大，常在一起玩耍。后来，我又和班主任老师聊起了这个孩子，班主任李老师也说，除了他妈妈和李成洲，向阳阳不与别人说话，天天按时到学校来，从来不拿书，不拿笔。多次和其家长交流：带孩子医治，家长都说孩子没有问题。家长不管，老师们也都试图与其交流，可是孩子一字不说，在多次尝试后，就只有顺其自然了。有了一些了解，我知道了，原来向阳阳在学校并不是一字不说啊！
也许是天然的母性，也许是和我孩子年纪相仿，……每每看到“石像”般的向阳阳，我的心里就会不由自主的担忧：孩子，你不与任何人交流，将来该怎样生活呀？！担忧的心理，让我很想去帮助这个孩子，去改变这个孩子。
有一天，我上完了新课，安排学生们做练习。我轻轻的走到他身边停下，打量着他，孩子瘦瘦弱弱的个头，大大的眼睛，清秀的眉毛，白皙的皮肤，衣服也穿的干净整洁，……我蹲在他的面前，去捕捉他的眼神，只见他眼球动了一下，就立马凝在了另一个方向，仿佛我不存在。我微微笑着离开，我轻轻靠近，又轻轻离开，我相信孩子的心理会有我一点影子。
有天下午，上完最后一节课，我送教本回办公室，让孩子们收拾书包到操场上站队。放好教本，我快步走向操场，准备组织学生放学。突然看见向阳阳站在队伍旁边捂着脸哭，我忙走过去，问：“你怎么了？”他不说话，旁边的学生说：“李成洲打他嘴巴子。”我把他的手拿下来一看，脸红了。我心疼的摸了摸他的脸，心里很有些生气：这个李成洲，真是太不像话了！竟敢打人！我找到了李成洲，他说玩锤子、包子、剪子游戏，输了的就打脸，疯着玩的。唉，这些孩子，玩游戏没个轻重。我训了李成洲一顿，然后又让李成洲去给向阳阳道歉，去把向阳阳逗开心。我看到李成洲去拉向阳阳，去摸他的脸，去给他擦眼泪……我整理好学生路队，把他们送出学校大门，学生们回家了。回来的路上，我还在想：向阳阳今天一定会难过的，唯一一个朋友把他打疼了！
大课间活动，学生们做体操，向阳阳站在队伍的最后，只是跟着其他学生，象征性的时而向前走两步，时而向后退两步。我走到他身边说：“你也可以向其他同学一样，伸伸胳膊，踢踢腿，这样身体才锻炼的好！”他依旧对我不理不睬，似乎我不是对他说话。但是我知道，他听见了。
一单元上完了，其他学生都在考试。我巡视着教室，只有他依旧静静的坐着。我心里一个念头一闪，我喊：“向阳阳”，并招手示意他到我面前来。听到我喊他，他看了我一眼，还是坐在那里不动。我笑着，端起我的茶杯走到他面前，小声说：“向阳阳，我请你到饮水机那里给我倒一杯水来。”不管他怎么想，我把杯子塞到他手里，把他拉倒教室门外面，又说：“注意，别把手烫了。”我转身教室，轻轻掩上了门。我心里一时竟有些忐忑：向阳阳去没去呢？他能成功的给我倒一杯水上来吗？他会不会被烫着呀？……我焦急的等待着。终于，门开了，向阳阳端着一杯水想我走来，顿时，我的心里好开心，甚至好感动！我双手接过这杯水，看着他满脸带笑的说：“向阳阳，你真能干！”我又问：“接的是开水吗？”他没看我，但我却听到一个比蚊子嗡嗡声还小的声音“嗯”！这声“嗯”顿时让我激动不已，向阳阳终于对我说话了！我的心里乐开了花！我真的好高兴！这个孩子终于对我有反应了！
课堂上，我时不时的和学生打着一些有趣的比喻：在教学生比较大小的时候，26×450○260×46我会比喻说：“0会穿魔法鞋的。260中的0穿上魔法鞋，跑到46后面，这样右边的算式就变成了26×460，这样就很方便比较两个算式积的大小了。”在用量角器量角的时候，为了让学生正确读内外圈的度数，我把角的开口比喻成“嘴巴”，我说角的嘴巴张在哪边，就吃哪边的“鸡蛋0”，意思就是开口在哪边，就从那边的0开始数起。学生听了觉得很有意思，常常哈哈大笑。我也发现，以前老是低头的向阳阳，也会时不时的看上我几眼。每当他看我时，我都会对他笑笑，我想：我一定要吸引你！
又一单元上完了，学生们又要考试了。这一次，我发给向阳阳一张卷子。考试开始了，别的学生都在埋头疾书，他坐在那里不动。我走到他身边悄悄的说：“把笔拿出来，看看宋雪林是怎么做的，他怎么做，你就照着他的写，要不时间久了，你连笔都不会拿了，数字也都写不到了。你要慢慢试着拿笔，试着学习，你会和别的同学一样的。”他慢慢的在书包里找出了笔，然后扭头抄写。发卷子时，向阳阳抄了46分。这对一个从来来不拿笔的他来说，真的是一个大进步！我在班上大大表扬了向阳阳，全班同学为他送上了掌声。当掌声响起的时候，我看到他大大的眼睛有了一丝生机。
过了两天，向阳阳的小组长，拿了一本练习册急匆匆的跑进我办公室说：“宋老师，向阳阳昨天晚上做了一点家庭作业。”“什么？！”我简直有些不敢相信自己的耳朵：“向阳阳做数学家庭作业了？”“是的！你看！”小组长也兴奋地说。我拿过练习册，口算题的等号后面歪歪斜斜的写着一些数字……看着这些数字，我的眼前好像看到了向阳阳眨动的眼睛和咧开的小嘴……
半年的时间，我想要帮助他，想要改变他的心理让我关注他，靠近他，走进他……我相信，只要坚持下去，这颗熟睡的种子，一定会发芽！