根
二零零八年的冬天，雪落在鱼鳞瓦的屋檐上，跳接檐下的石阶，还来不急落地，就被凝成了冰针。二零一四年的冬天，没有雪。
记忆中幼年时候的冬天，在不慵懒的日子，会拉着爸爸堆雪人，一张开嘴，满口的白雾乱窜。在若干年后某个蝉鸣的下午，突然意识到过年放烟炮是一件无聊而又奢侈的事情，从此‘摆脱’了童年。
我的童年住在窗外鱼鳞瓦的屋檐，在参天大树下被三五个小池塘倒映着，于是，我幸运地触摸到了陈旧的那一代的尾巴，不同于一排排齐整的在夜里齐刷刷亮着格子的铁墙。
我渐渐地思考着，我们这一代人的意义，在繁忙的城市，每个人似乎都在为着自己的奋斗目标而朝九晚五，我们都不一样，而每个人又都是如此的相似，在一代又一代的交替中重复着命运。在此之间，国家也飞速的发展着，然而，有一些过去，随着崭新的篇章的开启而不可再寻，甚至人、甚至物、甚至冬天。
站在满载的公交上等待绿灯，一个皮肤黝黑的老男人骑着旧式单车从车旁缓慢擦过，我才猛然惊觉岁月的流逝，是啊，像这样的景象，被远远抛弃在了20世纪末，在21世纪初突然人间蒸发、无人问津，又像是因为担心连累孩子而独自深藏在穷乡僻壤的老人，满是辛酸苍老的皱纹。在小学的几年光景里，我是骑着旧式单车去上学的，在生锈的轮板下，与地面发出“咯咯”的声响，在同学发笑的眼神中，它意识到了它的格格不入，可是在我的记忆里，它载着的，是满满的欢笑啊！
幼年时候，父亲在他的大单车后座安了一个竹藤椅，经常把小小的我放在椅上，带着我驶向幼儿园、驶向学前班，驶向我想要到达的方向，在小巷的上坡，父亲用力地蹬着踏脚。我触着父亲的衣服，被清凉的风吹得困倦，突然一个倾斜，我们被摔在路旁的草地上，于是傻傻的发笑。在周末补习的早晨，他总是带着我早早出发，骑车绕着公园游两圈儿，夏天，父亲从车上拿出准备好的钩子，满池塘的勾荷花池里的莲子，我想骑父亲的大单车，可是怎么也够不着踏脚……
我彳亍在那些陈旧与崭新之间，我触摸着上一代的尾巴，我感受着冬天里童话一样的世界又不知道明年的冬天将以何种方式存在？那些经历过战争与苦难的一代人青丝换上了白发，那些陈旧的事物覆满灰尘摆在时光里，那些发出相同频率的机器终将以更快的速度响起，而那些未来的亲爱的孩子们啊！是否，还是否有一个洁白的冬天在将你们等待？我们这一代人生活的意义里，除了生存，是否还有能忆念起那些渐行渐远的人与物的能力？然后，再告诉那些未来的亲爱的孩子们，他们的根！
奶奶偶尔会和我讲起，在那个青黄不接的年代，她们的生活。她们会走上几里路去兑粮票，会为了几角工钱，将石灰一步步扛上山，抗美援朝，她们也会热血沸腾，参加抗战的意愿被家人反对，她们会在家织布袋、鞋，然后，寄给那些为了国家流血流汗的人。当南风将稻谷吹得金黄，年幼的她们也会卷起裤腿、走进水田，忍受水蛭爬满了腿、吸饱了血后圆鼓鼓地滚下水田的疼痛……那个年代的生活，我们又该如何体会？
就像东北人作为灾民的后代、经历了闯关东而性情豪迈，喜欢扯犊子一样，老一代通过相互温暖来减轻苦涩的重量，相互帮助、相互告慰，也相互依靠。
我一页、一页的翻开尘封的回忆，在那可笑的不属于我的年岁里上演――那些覆满灰尘的事物，那一段段苍老的爱情，像茶一样的苦中带甜，溢满岁月的砂壶，溢出心扉。
繁华的街道上，一个老爷爷迎面走来，牵着一位白发苍苍的老奶奶的手，平静的神色下满是历尽沧桑的皱纹，笔直的背仿佛诉说着军人的脊梁，在无数目光的交错中，就这样自然的拉着彼此的手。
这双手经历过饥寒，经历过苦战，走过了最残酷的年代，抓不住被旧礼教杀了的亲人，抓不住一个又一个在呢喃中死去的老友，多么幸运啊！还有她与您共老。
您是否曾因战争留下伤疤？是否也饱尝了病痛的摧残？是否经历过白发人送黑发人的痛苦？现在，就在这繁华的石板上，您是否也忆念着几十年前这里的景象，然后暗暗感喟光阴的流逝？您是否有讲不完的故事，想找个人诉说，像是你们的爱情？您知道吗，像这样携手散步的老人已经不多了，在离婚率不断上升的今天，一组组冰冷的数字在试图表达着什么？在一个个被包裹得鲜艳，完美的偶像剧里，有没有那么一部，在你耳边轻轻诉说着老爷爷的爱情？
温和的阳光在猛烈的燃烧，震慑着周身的一切，如此的温暖而炽烈，教我如何不羡慕……
如果爷爷还在，他会劝舍不得开风扇的奶奶热了就开；如果爷爷还在，他会坚持的和奶奶一起在菜地锄土，如果我的爷爷还在呀，他会带着奶奶游遍城市的每一个角落，就像这样，牵着奶奶的手，要一起看看擦肩的每一个行人的笑脸！
只是，与某个行人的擦肩，或许终其一生都将不会再有第二次的偶遇。时间仍在继续，每个人仍为着自己生活的目标而各奔东西。
生活一天天的美好，而老人在一天天的衰老。若干年后某个温暖的早晨，当回忆起那对白发老人，那双苍老的手时，或许他们早已不在了。若干年后某个繁华的街道，是否仍有成双的老人在缓慢的走，却因以宣示他们苍老的爱情为尴尬而退避了伸向老伴的手？
对于现时的发展，我常含自豪，对于未来的前行，我充满自信，对于新兴的事物，我也满身惊奇，但雄伟的黄河，神秘的扬子江，流淌了三千年的悠悠文明，总该与那几百年的国家多一点艰难的探索、多一些值得炫耀的难忘历史、多一丝岁月沉淀的悠长吧！
北京的时钟每小时敲响一次，在未来的日子里终将以更悦耳的技术传入每一个人的耳朵。人生由淡淡的幸福与淡淡的哀愁组成，前一天偶遇的欢快或忧伤都经得起遗忘，然而，一个没有过去的国家要如何面对未来？一个没有苦难的民族要如何在幸福中感到幸福？毕竟，红高粱也只有把根扎进黑土地，才能茁壮的生长！
在鱼鳞瓦的屋檐下，我幸运的触摸着上一代的尾巴，然而，我们这一代人又是尴尬的，或许会因为穿着姐姐留下的早已过时的衣服而被投以别样的目光，或许会因为不会用电脑而躲避他人相关的询问，然而，我们的上一代不也是长久的如此吗？唯一的不同是――他们苦成了团。即使时间宽恕了我们，让我们安息，在未来那无尽的日子里，有貂袍就会有素纱，有飞机就会有单车，有收割机就会有镰刀锄头，有富有就一定有贫穷，正因为有它们，让我们还能忆念起上一代的生活！
那些过时的事物终将变为陈旧的回忆，那些苍老的相伴也终将化为曾经的爱情，我们当然应该不断向前！但若拥有回忆能书写不空荡的人生、回望过去能常怀幸福与满足、善待清贫能心存悲悯的情怀与爱，那么，我们又有什么理由忘记回忆，忘掉曾经的清贫呢？它们是我们幸福的理由与前行的动力啊！
幸运的是，在水龙头不断涌流时，我们还能想到那缺水的大西北、茫茫的戈壁滩，在吃饭时，我们还会想起那贫瘠的一代耕作的苦辛，然后再亲切的告诉亲爱的孩子们:“可不能浪费粮食”。
在我们这一代人生活的意义里，除了生存，是否还有担负起国家过去的责任？时间以其固有的定式巧妙的淡漠着过去，然而，只要我们还会因某个水管炸裂出的股股水流而心痛，还会为着某个穿旗袍的姑娘而着迷，还会因某个戴草帽的农民而想起老父亲，还会积极的参与到“关爱抗战老兵”行动中来，还会在某个停水停电的酷夏，忆念起上一代的艰难，还会在某个蝉鸣的下午，在竹藤椅上摇晃着旧时光，这就够了！
这就够了。
平静的云彩下面走动着新人，那是一个雪白的世界、一个不会老去的童年，小孩儿互相拼命地追逐，玩儿累了，就拉着母亲的大手，一屁股坐在雪堆里，听妈妈讲那曾经的故事……