每当回到武汉，我都禁不住看看一楼的小院门口，刘阿姨家的白猫还在不在。
刘阿姨已经不在了，她是跳湖死的。刘阿姨是父亲的同事，在她出事后，她家中那只无人照顾的小猫，让父亲抱回来领养了。我知道父亲对刘阿姨的死，一直心存懊悔。
刘阿姨本是活泼开朗的女人，从我上高中认得她时，印象中四十多岁了，却一直衣裙鲜亮，而且特别钟爱连衣裙。齐肩的卷发，喜欢上下班挎着个单肩背包。用周围女人讽刺的话说，她以为她长得很漂亮，还很年轻呢。没错，刘阿姨已经不年轻了，而且偏黑的皮肤，确实不漂亮，但是看得出来她是多么希望自己还很年轻，可以重新好好来过！
刘阿姨是海南人，中专毕业来到武汉，一直工作到退休。年轻时，经人介绍嫁给了一个电工，不美满的婚姻就此开始。那时在人看来，中专也算不得什么知识分子，但坐办公室做财务工作，随着时代变迁与当时的蓝领电工，差距却越来越大了。电工师傅据说也是个好人，他很勤劳，修得一手好电器，单位里谁家电视机、热水器什么坏了，都会找他，所以有些外水补贴，日子本也好过。或许是他对年轻时刘阿姨宠坏了，刘阿姨的脾气不是很好，渐渐地两个没什么交流了，为了她们的女儿，直到女儿大学毕业终于还是散了。
刘阿姨的二婚成了当时单位热传的新闻。是一位中医学院的老教授，比她大十多岁。据爱说话的刘阿姨自己讲，老教授对她也很是照顾疼爱，每天买菜做饭洗碗，让一向从不摸家务的刘阿姨很是受用。几十年来，她早已习惯被人照顾了。但渐渐不和谐的声音也出现了，那就是钱。过去，各人各花各的钱，对感情不佳的夫妻也很正常，但新组织的家庭如果也如此，未免生分，时间久了，可就容易相互生疑了。果然，在刘阿姨抱怨教授苛刻的不长一段日子后，教授终于也离开了。此后，再没见刘阿姨再婚。小猫就是那之后开始收养的。
也许会有人问，刘阿姨的前夫怎样了。现代社会，大家用脚趾头也能想得出来，在刘阿姨再婚后，电工师傅也再婚了，却是一个比他小十岁的单身大龄未婚女。听说的人无不议论，刘新香瞧不上的，却找了个这么年轻的媳妇，可惜了那姑娘。有单位稳定的工作，有住房，还不到五十，时下这类男士可能还是抢手货呢，真是社会乱象。
平静孤寂的日子，维持了几年，此时，女儿出嫁，也为人母，也开始经历自己婚姻生活的种种。当女儿哭诉生活的不尽人意，也许当母亲的也只能说句，一起过好就一起过，不能一起过就分开过。女儿婚姻失败，才开始埋怨自己的父母乱开方子，这也常见，但从此很少回娘家看望她了。退休后的刘阿姨却发现了乳腺癌晚期。或许在病痛交加，心灵创伤，不堪忍受活下来的双重折磨下，或许也是对人生失败的失望，刘阿姨最终决定了轻生。也许才有了那天傍晚父亲遇见。
父亲虽是刘阿姨的上级，但一生从不喜摆架子，对同事阿姨们也如老朋友处之。退休后，每天晚饭后经常会去大学新校区转转。这天傍晚，父亲穿着跑步鞋从新区散步回来，正走在路上，碰上了迎面过来的刘阿姨，“去哪里呀？”父亲看到熟人同事总会大声先打个招呼，改不了的军人气，刘阿姨看到父亲想说又没说，却把脸转向了一旁，最终没说话，走了过去。当时大意的父亲可能不知道，刘阿姨也许是不想让人看到她脸上的泪啊。父亲和刘阿姨如老友一般，以前也经常无话不谈，看到她不招呼走过，父亲只当是她病痛心情不好，不想和人说话，没在意。因为自打发现病情，刘阿姨性情大变了，不再爱说爱笑了。
第二天，就传来了刘阿姨投湖自尽的消息，是在新区的荷花池里。人们还从她家中找到了遗书。信上写什么不重要了，了解刘阿姨的人知道，她简单，单纯，想什么说什么，工作上做不了大事，只是一个期望家庭美满幸福的小女人，哪怕到了生命的后期也渴望家庭温暖。我不知道她的女儿对她的死是否感觉有愧，反正我作为一个外人，一个她同事的女儿，对她的期盼都充满感动。
猫儿抱回家，先是放在家中养着，可小猫不太适应，刚开始四处拉屎，忙坏了爱干净的老妈，最终老妈也烦了。我知道，父亲是个大男人，退休后也如此，老妈除了包揽一切家务，还要照顾小外孙，是一点空闲也没有，也难怪。小猫被寄养在一楼的院子里，每天，父亲都会带猫食去喂哺它。
那年春节，我回来听闻了这只小白猫的来历，一眼就爱上了它。它浑身雪白，静谧幽然地望着我，真想把它抱入怀中。失去了主人的疼爱，也没了栖身之所，也是可怜。现在，越来越多的猫儿被遗弃，附近早已猫儿成群。于是，春节里，我最大的趣事是专门买了猫粮，每天早晚去喂它，中午，它和它的流浪同伴会去探索外面的世界，自己找食，晚上又会回来等着我们喂食。在喂食中，会发现小白猫的处境也是多么艰辛。因为此地是流浪猫的聚集地，小白猫是后来入伙的，也许为了不得罪首领猫 ，每次喂食，它必不凑前，等两只大猫吃过一会儿才靠近来吃。群猫并非不知我们是来投喂小白猫的，可它们知道，我们不能一直守着它，更多的时间是白猫要和它们相处，明目张胆的抢食，我们亦无可奈何。父亲喂食时总是生气地想赶开首领猫，庇护小白猫多吃一点，我阻止了，因为我怕小白猫会因此被首领猫欺负。小白猫是长期被人豢养的家猫，对人本并不害怕，可是其它猫是流浪了很久的，不易靠近，所以小白猫也习了同伴的习性，不靠近人了。看到小白猫如此懂事，如此敬畏这些首领猫，生存得小心翼翼，谨小慎微，真让人心痛啊。
第二年回到家中，小白猫已不在了。听父亲说，很早就不见了。也许是有人来捉流浪猫，也许是被人抱走了。也许是哪位邻居投诉，投喂流猫很不卫生，被赶走了，亦不得知。可我分明看到父亲双眼潮红，扭过头去。我知道，他又想起了刘阿姨。一个人就这样没了，可惜他当时没有多问两句，在最后的时刻劝住她，救下她。照顾小白猫，有一份对逝去同事的感情寄托，如今，什么都留不下了。那一年，是我和父亲心贴得最近的一回了。
作于2016.中秋前