年代逝去久远，追忆却永难抹去。人世苍桑，有的人一生要经历无尽的辛酸。往事历历，在我的生命长河里流淌着多少悲伤的泪水呵！我的亲人，我所失去的至亲的人，时常令我伤痛不已，日夜感怀。我时常回想起我苦命的外婆，在萧瑟的深秋，秋风劲起，我总是痛切地追念她——我无辜的亲爱的老人。顿时热泪盈眶，悲情满腹。
记忆回到那个我一家受难的年代，我的外婆，可怜的老人风烛残年还要离乡背井遭受人间不尽苦难，被残酷地“遣送”到了异乡浦城，那是我插队的地方（我不愿外婆被送到不可知的他乡遭受更多的罪，向大队申请接收外婆。后来，大队所在地安插不下，外婆就被安插在五里外的欠元小队。）。呵，在那样一个动乱的年代，一个风霜老人也难逃劫难！解放初，外公关闭了在福州经营的布行和钱庄去了台湾，他是福寿齐全，享尽天伦之乐。而留下来的苦命的外婆，大字不识几个，传统家庭的小脚女人却遭了罪，文革时，与我善良老实的母亲一起被评为“资方代理人”。我总觉得人太老实，总遭更多苦难，这是弱肉强食的生物规律，更是那个混沌时代的显著特征。当然，这成份也带累了我们一家，也不知“资方代理人”这名目是属于那一类成份。外婆不谙世事，不识字，不知又如何成了“资方代理人”，大概是因为外公和舅父留下了一幢房产委托我们家看管的缘故吧。那时，一个进驻居委会的“工宣队”头目，在动乱年代淌混水，打着“工宣队”（这是四人帮之首——江青别出心裁的文革‘杰作’）的旗号，倒行逆施行恶事。由他丑恶的秃头可看到他的不善，排列不规则的五官可揣度到他的凶残。这个人就造下了这个孽，良知泯灭地强制性地把一个75岁无辜的白发老人“送到了边远山沟受尽人间活罪，然后占据了我家住房（所行所施就是为了强占这座房），致举家流离失所历经十年。
我深信，天网恢恢，疏而不漏。那个造孽的罪恶的人渣，如今是否已得到应得的下场？不得而知。万恶的四人帮垮台后，80年才得到落实华侨政策归回房产，我的父母一家才结束了苦难生涯，回到故居。想到此情，我就悲从中来，泣不能止，难抑不平之愤。那一年，浦城知青办看到我十七八岁得了重残，县委书记甚是悯恤我，他说：“这么年青太可惜了，我们有责任努力挽救你的病。”把我作为全县知青重点照顾对象，送回福州公费住院治疗。（同样的时代，善良与丑恶是多大反差！）
最后一次见到外婆是73年国庆节过后的深秋季节，我吃力地走五里山路到欠元山坳与外婆告别。我对外婆说：“姥姥，我病残更重了，要回福州治疗，不能常来看您了。”外婆老泪纵横：“苍天啊，把所有的罪让我老太婆受了吧，保佑我儿孙平安健康！”我与外婆相对惜别，悲泣不止。我可怜的，无所依靠的老人，紧拉着我的手不放，要我再来看她，我泪流满面，不住地点头，咽不成声。她高挑的身影瘦骨伶仃，踮着小脚站在欠元山坳那座凄凉的破庙小楼上（下放人员多是住年久失修的破庙宇），满头飘拂着白发，望眼欲穿地望着我远去，一声声唤着闽南方言“妹啊，再来看我啊！”苍老的呼唤声在黄昏的山谷凄切地回响。我的外婆，我的亲人！我不舍不忍地离去，不断回头挥手，泪水模糊了我的视线。一个高年的，白发苍苍的老人站在破庙风楼上，在夕阳西照中，晚风吹拂她枯白的发丝。这就是让我心痛，可怜的，我的外婆在我心中的留影。我没想到那是永诀。然而我还是带着若隐若无的不祥的隐痛走出那片苍凉的夕照，走出外婆枯竭的视线。
74年外婆离世了，她是因病回到福州后被我舅母虐待而死。因为外婆的“成份”会贻累她的子女。（那时候的人性和良知都畸形了，时髦“划清界线”，也就是“革命的”坚定地划断亲情。）。我有一个十分懦弱的舅舅，违背孝心看着自己的母亲被他的女人虐待至死。那段时间我住院治疗无效之后又回到了浦城知青点。我再也见不到我无比怜爱的外婆。
在边远的异乡，一个寂凉的小山坳里，破庙，夕照小楼上，晚风中颤颤地站立着的我的外祖母。那最后的一幕我终身难忘，刻骨铭心。凄凉的影像映在了我的一生不断重演闪现。我的老人，我是在您闽南妇女的背带中长大，我盼望能自立赚钱，用钱与亲情孝敬您。却没料到您已永逝而我已身残，生命和健康都已作为那个时代的祭品。我慈爱的亲人，您的逝去让我心痛了多久！感叹人生，时光，生命终将逝去，留下创痛在每年的深秋季节。