二十年前，我在合水县一所乡村中学任教。学校所在地人烟稠密，交通便利，是全镇经济、文化中心。班上的学生大多来自川道两边的原上，离家很远，基本上是每六天才能回一次家，于是我便多了许多家访的机遇。
记得那是一个初冬的下午，星期六放学，我班的小不点杨义书，一个经常拖着鼻涕、眨着两只大眼睛、露着大门牙的家伙，喘着粗气冲进我的办公室说：“老师，这周到我们家家访吧”。我问：“你们家远吗？”他说：“不远，出了校门，站在公路上就能看见”。我暗自庆幸，这个地方，那一次家访不是翻沟过河，再走上七梁八峁，难得这一次好歹能离学校近点。于是，便草草收拾了一下，就随着他出了校门。
走出校门，不到500米油路，一个右拐就开始上山。说起上山，对我一个从小就在董志原腹地长大的人来说实在有些为难，但刚上路，总觉得还有那么一股的壮志雄心在，加上同路还有我们班的和同级的几个学生，不断的和我打招呼，我热情的回应着，他们怂恿我唱歌，我就放开喉咙，吼了一曲实习时练了一个多月的《走西口》，博得了他们一阵阵热烈的掌声，接着他们一行八、九个人便争先恐后的展示起来，唱《信天游》、唱《牡丹之歌》、唱《张连卖布》。。。。。。此伏彼起、但都是当时最流行的。
渐渐地我们的队伍越来越小，他们都在各自的岔路口与我们分了手，我的身边只剩下他一个人了，疲惫也渐渐的漫上了我的心头。回头看，我那个小不点学生，一米二、三的个头，背上还背着一个不大不小，足有七、八斤重的帆布口袋，走起路来，蹦蹦跳跳，忽而在前、忽而在后，活像一只猴子。而我完全是一头木牛（方言比喻身材高大而行动笨拙的人），不背不带，单枪匹马，走上七八十步，就累得气喘吁吁，还要停下来擦擦脸上的汗珠，朝山顶望一望，看离他指的那棵大树（他此前说过他家就在那棵大树下）还有多远。到后来干脆每隔三四十步就要停下来，解解扣子，紧紧腰带。快到山腰的时候，我终于忍不住地停下来问，路过半了没有。小家伙满有信心的告诉我：“快了”。于是，又多了几分劲头，这样走走停停，我感觉衣服已经粘在了背上，汗珠也从下颚流向了脖子，钻进了胸口，两条腿像灌了铅一样，挪不到前面。最后，终于瘫坐在路边的土埂上，他没有催我，只是站在我的身后等待，就像一名卫兵。而我又隐约感到，丝丝饥饿，正在纠缠着我。他大概觉察到了这点，于是麻利的放下口袋，猫着腰攀上一人多高的土埂，伶俐地探下身子，小心地摘下一颗、一颗的酸枣，一会儿就捧到了我的面前，像一粒粒鲜红的玛瑙，我含在嘴里甜甜的、酸酸的，实在惬意，这让我想到了取经路上的唐僧师徒。仰望头顶，太阳不知什么时候已经躲进了山的那边，对面山坡也只有四分之一多点，还留有夕阳的余辉里，是“上半截阳，下半截阴”的那种情状。
到了山顶，我的嗓子已经干到快冒烟的程度了，但还是挟着风一口气就跑到了那棵树下，坐了下来，因为这是我期望中的光辉顶点，至少我是这么认为的，因为我看到稀稀落落有几家的烟囱里冒出了炊烟，并闻到了丝丝缕缕的饭香。我满怀信心的以为，他一定会指着其中的一家对我说：“老师，看，那就是我家”。可他偏是那样地能耐得住性子，竟只字不提哪一家才是他的家，逼得我只好张口再问。谁知他又用手指了指前方隐隐约约、似有似无的那棵大树，说就是那棵树，是那样的轻描淡写。而我分明有了被他蒙蔽的不快，可是面对一个小孩子，我又能说什么呢？问题是我的腿、还有脚，实在无力支撑自己再走下去。于是，我索性说“歇歇，再走吧”。他没说话，我能感到他的理解和默契。
好在爬上山顶，我们又看到了太阳，好像离最后的落下还有一竿子高，远处的一切似乎还在明亮中。远远的一道山梁过去，有一片谷地，很平坦，上面高高低低错落着三、四座土丘，都笼罩在一片粉红中。他指着那片谷地对我说，那是一个大户人家的祖坟，据说那家人在西安发了财，拥有几条街的店铺，后来财势颇重，惹人眼红，受了仇害，保住了一支人脉，携了财产，逃到一个不知名的地方躲了起来。有一年，这个村的老辈子，还有人看见他们的苗裔回来上坟，是用了五六匹马驮着的纸钱来烧的，那气派大的。我顺着他指点的方向望去，那地方依山傍水的地方，还真有些灵气，算得上风水宝地了，没想在这样的穷乡僻壤，竟还有如此动人的传说。他的故事完了，我不知是歇好了还是受了感染，总之，又恢复了精神，加之上了山顶，一路向前，全是平路，没有上坡，我又感到轻松了许多。后来，他又给我指了两棵树，据说又是他家门前的“目标树”，我也不以为意。总之，是在暮色苍茫中，看袅袅炊烟，七拐八拐地走。
最后，总算在一棵树下停下了脚步，他说这就是我的家。我站定了向四处张望，只见暮云四合，天边已一片青灰，只剩一线乍红还紫的亮色。一些不见面孔的无名鸟雀在叽叽啾啾地叫着，身旁的柳树上一座硕大的喜鹊窝显得非常粗糙，七缠八绕的全是枣刺。远远近近，隔上几十丈远，才有一户人家，稀稀疏疏的，显出几分萧瑟与孤寂，十几户人家的村子，几乎看不到一座、两座房屋，多以依山旁沟的半明半暗的黄土窑洞为主，崖背上多是土坯搭积、茅草盖顶的场房，房檐下挂些锄头、麦钩、镰刀等常用农具，旁边是高高低低馒头似的柴垛。白光白光的打麦场里留下了许多错落无序的牛羊蹄印，学生的家也是一座典型的半明半暗的地坑庄，从崖上往院里一望，门框上挂着辣椒，鲜红鲜红的，立椽上搭着玉米棒，金黄金黄的。门画和对联残缺不全，退了颜色，字迹也不是多么的工稳。院子不大干净，中央放着一只大盆，鸡呀、狗呀似乎在一起争食打斗。沿斜坡下去有一道篱笆门，柴禾编扎的门扇歪斜的倚着，典型一幅农家田园景象。正是牧归时分，一百来只山羊、绵羊、黑的、白的、大的、小的、长角的、没长角的一溜儿排开，后面扑哧、扑哧跟着四、五头黄牛和两、三头咯噔咯噔的毛驴，哞哞、咩咩的声音混成一片，煞是威武雄壮，在我眼前展开了一幅“牧人驱犊返，斜巷牛羊归”的动人画卷。
“妈，我刘老师来了” 我的那位天才学生站在崖畔上朝院子里喊。惊醒了我的迷醉，凝神一看，中间窑洞里走出一位个子不高的中年妇女，头戴一条绿色围巾，腰系淡花围裙，双手搭在围裙边来到院中间。我们则从细长的牛羊阵里走进院子，中年妇女一边擦手，一边走过来，摸摸孩子的头说“天冷的，快让老师屋里坐”，这时候走在牛羊阵最后的中年汉子也进了柴门，黝黑的脸庞、敞开的衣襟，拖着泥巴的布鞋，他伸出双手走过来，握紧我的手，竟然是热呼呼的。。。。。。
晚饭隆重、热情。一盘土豆丝、一盘鸡蛋炒腌肉、几碟咸菜。再是一碗又一碗的手工细长面，汤很汪、很红、很油亮，面很细、很长、很劲道。记得我那个学生以前给我描述过做得好的手工面，叫“擀的面面细丝线，捞在碗里莲花转”，说的大体就是这种境界吧。记忆最深的是特大号的粗碗下面竟然埋着两颗鸡蛋，他们叫“卧蛋”，面条又实在好吃，让我香满双颊；还有像鸡蛋炒肉这样的厨艺，虽不敢恭维但总能让人记忆犹新。中年夫妇热情异常，话很多，这个说把菜“叨”上，那个说缺啥调上，这个说把“酸”给老师，那个说把盐端过来，真是应接不暇。有几次女主人竟自己抓筷子往我的碗里夹菜（鸡蛋炒肉），急得孩子在一旁大声阻拦，学生知道我不习惯那种吃法。这回，我才知道合水一带把抄菜叫“叨菜”，把醋叫“酸”，把西峰这边的人叫“西原”里人，有时还把上街叫“遛街”。
晚上，没有电灯、电视，只有一盏油灯，忽闪忽闪的发着幽幽的光。在蒿草、霉湿混杂的气味中，我盖上了他们的待客被，里外很新。屋外是呼呼的寒风，屋内是滚烫的热炕，寒冷被挡在屋外，疲惫围裹着被窝，着实幸福。男主人很健谈，谈他的牛、他的羊，还说他们祖上出过一个翰林或者贡生什么的，真是莫大的荣光，只是没怎么问孩子的学习，我话到口边也就咽了回去，我理解那是对我的信任，反正孩子交给了学校老师会尽力的。夜越来越深，他也进入了深睡眠，夹杂着细细的鼾声。土炕很热，我来回的翻身，学生醒了，他很兴奋，说“刘老师，我给你讲个毛鬼神的故事”，他的故事很长，从古代一个书生赶考，夜宿古庙，到毛鬼神做饭。。。。。。。说的津津有味、有声有色，活脱脱一部《新聊斋》，一个天才的演说家，让我这个不信鬼神的人也毛骨悚然。
迷糊中，窗户纸已透出了亮白，我感到有人走过炕洞门口，是早起的女主人烧炕的声音，我一个翻身，感觉炕更热了，再一次地进入梦乡，等睁开眼睛时，满窑里已是一片亮光。起床后主人端来了兔肉、粘面、玉米面饽饽，都是地道的特产。吃过饭，十点半的样子，我们要回学校，在柴门边我见到了下河驮水的男主人，他赶着两头毛驴，每头背上都有一付木制的驮桶，据说两头驴一次就能驮回一缸多水，而驮一回水来去要十多里山路，基本是两三个钟头，所以驮来的水非常金贵，只用于吃饭，洗刷与家畜用水多用院里的窖水。我还看到两头毛驴来到灶房门口，灵巧的跪下，男女主人合力将驮桶卸下，抬进灶房，小毛驴则自个噔噔噔地进圈了，我惊异地知道，毛驴竟有如此的灵性，这是我以前闻所未闻的。
离家返校，一路下坡，我的学生背上已是两三包的干粮和咸菜，他不让我拿，自个走得很是轻巧，着实让我感佩。“你把咱家的大黄狗卖钱做了啥，我嫌它光吃饭不干活，还咬你妈。。。。。。”他一路《张连卖布》，直唱到学校。
事后，那位学生多次对我说，我是第一个到他家家访的老师，他的爸妈很高兴，我知道他们虽然不识字，但内心朴实得很，也亮堂得很，在他们看来，我的到来是对他们孩子的重视，是不嫌弃他们家的穷困，就像文曲星忽然降临，是他们家的幸事，因而他们幸福着他们的幸福。对我来说，这次家访让我实实在在地感受了山区民风的淳朴，倾听了闻所未闻的离奇故事，着实快乐着我的快乐。同时又多了一份对山里孩子的感佩与理解，尽管他们常常会以焦黄的头发、不振的衣衫、满是泥巴的裤腿出现在别人的面前，有时语言也不大文明，礼仪也不够周全。但我爱着他们，理解他们的苦衷，即使学生偶尔迟到或借口早退，我也很少责备，我懂得他们的不易，对一个十几岁的孩子来说，面对层层叠叠的大山，只要他（他们）能顺利的回家，安全的到校，就是最大的能耐，再加上艰苦的生活条件，使他们每走一步都要付出比城里孩子更多的努力，人世间还有什么比这更能证明孩子的优秀呢？
家访记忆----珍藏于内心深处的一块甜蜜与苦涩