从前我读中学时学校里很有几个好老师，我印象最深的是教语文的马长庚马老师。其实马老师我在进附中之前就认识，他与我一样，都住在第四宿舍的。那时候经常看见马老师手握一杆气枪，在四舍院子里的几株大树下来回转悠着猎取麻雀。马老师打麻雀的风格是：打一枪换一个地方，允许放空枪。我由此猜测马老师打麻雀是重在形式和感觉，内心是与雀为善的。麻雀经常在马老师举枪瞄准的同时，一跃腾空而去。偶尔马老师眼疾手快，也有手起枪响的时候，不过，伴随枪声常常只见悉悉索索飘落下来的树叶，不见一头栽到地面的麻雀的。跟在后面看热闹的小赤佬们往往难掩失望，一声叹息；但马老师若无其事，一脸平静。将气枪枪管向下掰开，吹一口气，填一颗子弹，继续捕捉下一个战机。
进附中后我分在六班，班主任就是马老师。马老师的板书是极好的。与他壮实的体格相反，马老师的字写得清风瘦骨。他写字很少连笔，字的结构右上方略微扬起，板书整体看去，间隔疏密错落有致，行云流水，挺拔俊秀。语文课单是看马老师的板书，赏心悦目，就是一种享受。
但最令人难忘的还是马老师的朗读。马老师的普通话不算太标准，但他朗读时浑然无我，声情并茂，间或配以自发的手势，效果十分引人入胜。他读《从百草园到三味书屋》里的“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢”时，自动进入角色，化身为三味书屋的老先生，一边读着，一边“微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去”;读《藤野先生》时，会让人相信：他“就是叫做藤野严九郎的”。最记忆犹新的是他朗读方志敏的《清贫》，当读到“赶快将钱拿出来，不然就是一炸弹，把你炸死去!”时，马老师模仿那个国军士兵，双脚拉开一步，作出抛掷手榴弹的姿势 ，但不知是因为马老师自身形象太器宇轩昂，还是那架势太过大义凌然，看上去更像是“为了新中国前进！” 。
马老师喜欢下象棋。中学三年级时去南汇学农，夜里无农可学，闲来无聊，马老师便来找本人‘切磋棋艺’。我俩棋艺不相上下，都属于那种遇见不知楚汉河界是哪方边境的，则百战不殆；遇见百万军中取老将首级易如擒拿萨达姆的，则百战百败级别的。势均力敌，旗鼓相当，切磋起来倒也门当户对。
下棋时马老师努力做到气定神闲，处变不惊。但当他鼻子里的呼吸声变成沉重的喘息声时，就大抵可以知道他那里世事艰难，战局发展不尽人意了。到了大厦将倾，眼看老将难逃萨达姆命运之时，马老师会一脸凝重陷入沉思。一旦确定大势已去，无力回天时，马老师将前倾的身体向后仰去，舒展一下胳膊和后背，然后，将手里捏着的和棋盘边上的棋子拢回棋盘，说：‘再杀一盘’。通常笑到最后的总是马老师，不然还会‘再杀一盘’的。马老师取得最后胜利时，并不掩饰喜悦的表情，但同时也不忘记宽慰战败了的本人。说：‘下得不错，下得不错。’
马老师对他担任班主任的六班似乎颇有荣誉感。比如，遇到学校开运动会之类的，便可看到马老师手里抱一堆学生脱下的衣服，满操场转悠着给他班里参加比赛的学生加油助威。如果他班里的学生跑了第一，他会告诉边上观看着的学生或老师，说：“这是我们六班的，六班的”。他用手表当跑表，给他的学生看成绩。马老师的表是走在时间后面的表，所以如果他告诉你百米成绩为九秒五，千万别以为你也可与博尔特一较高低，你的实际成绩至快也是十三秒--------。
离开中学都已经是上个世纪的往事了。离开之后就再没有遇见过马老师了。这么多年里自己为生计也颠沛流离了不少地方，从事过不同职业，其中也做过几年老师。不知为什么，常常会想起马老师来，音容笑貌如在眼前，不随岁月流逝而退化半分的。我觉得马老师是一个热情的人，一个纯粹的人；一个脱离了低级趣味的人；一个毫不矫揉造作的，健康自然，富有生活乐趣和感染力的人。在我心里马老师永远是一个好老师。马老师应该早已退休了吧，我衷心祝愿他健康，快乐，长寿！