当年沈园，前事休说
———读《钗头凤》
只说亘古男儿一放翁，恰恰忘了多少回梦里多少次分花拂柳间走来的身影。只知你陆放翁中原北上的决绝沉毅，而疏忽了你也曾如纳兰容若感慨“当时只道是寻常”。试用明矾沉淀所有的昨日，却也难料记忆的水草疯长，划过碧水长天，划过往事如烟，追寻的却没有永远。
元稹说“唯将终夜航开眼，报答平生未展眉”，红颜零落，再多的思念也是枉然。想念如果有声音，早已不知在心里哭了多少回。汤显祖在《牡丹亭》里说，“生者可以死，死者可以生，谓之情深至极。”而你的情深是用了一生去怀念一个人，回不去的不只是古老的辰光，也不只是那些个夜晚的星群和月亮。
用小诗带走了曾经日夜煎熬的岁月，去赴死亡的宴席，唐婉定会在左边留着一个空位，等待着前世无法厮守的人，被迫放弃她的人。不是林黛玉，不会葬花建花冢，却一样有着花谢花开花满天的情伤；不是元好问，有设雁丘的那份闲暇，而是日日怕人寻问，咽泪装欢，独语斜阑，心事几重。
快乐似乎总是乍现就凋零，走的最快的总是最美的时光。因为快乐，所以开始学着珍惜，尽管学着珍惜，快乐还是得走。在不经意间，一次次被思念的水草带回春天浩淼的记忆旁，那是一种用手抚摸绵羊柔软的白毛样的温暖。一切都已过去吗？或许不是。邂逅了春天里的一场杏花雨，仿佛千万缕线缠绕住了一片心。雨过之后，怀念继续。
陆游和唐婉的故事流传至今仍有不少人为之惋惜，他们本是父母之命结合的幸运婚姻，有互缝菊花枕的甜蜜，有夫为妇画眉的如胶似漆，却因陆游母亲对儿媳妇的不满意而强行拆掉这段佳缘。昨日的恩爱烟消云散，劳燕分飞。
沈园，和江南的大多数园林一样，青柳，红花，粉荷，碧水，美人靠，小轩窗……在如诗如画的春里，桃花临水，和着暖暖春意，仿佛在浅吟低唱。只因在此重遇唐婉，让这个园林从此成了陆游回忆的源泉，即使在多年以后回忆起当年的情景，依旧会泪流满面。在白发苍苍的时候，腿脚已不如从前利索，陆游还一次次地往沈园跑，只因为沈园有他曾经最美的梦，有他一生挚爱的气息。“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。”可以想象他驻足过多少次，这里承载了他对唐婉的多少怀念，连沈园里的花都认识他这个放诞不羁的老翁。思绪不知不觉已跟随着《钗头凤》回到那个再遇的春天。
试着揣想当年的唐婉，本以为就可以这么平静地走下去吧。波澜不惊，一切宠辱风轻云淡，抚瑶琴奏轻曲，让一潭清水平静地干涸；焚一支短香，在平淡中度过余生。生活的节奏却偏偏被一次邂逅打乱，一个“情”字重得难以卸下。用了好几年去忘记一个人，林花谢了春红，太匆匆，已没有了当年的灵气和天真。时光荏苒，却远除不掉一个忘字。从未想过再相逢，不想想，亦不敢想。偏偏就是在这么不经意间，再次相逢，却已恍如隔世。真的是太久了，只是你眸子里那一泓蓝，瞬间能让我早已干涸的眼充满水意。在纷纷扬扬的落花中静静地看你沉毅的脸，呵，筑了那么久的高墙，任凭风吹雨打都不曾侵蚀，一个眼神却让它轰然倒下。我们仿佛是初次相识，橘黄色的阳光照着你的眼睛，你细眯着眼，怔怔地站着，我不必笑你，因为在你眼前的我也是一根呆立的柱子，那样僵硬。早已不是什么初相识，是再相见。于是不敢再看你，让风凉凉地漫过我的双眼，止住将要夺眶的冰凉液体。
不知当年的放翁心里泛起了多少层涟漪：还是一头乌黑的秀发，只是那金簪早已不是当初的凤钗。或许它已经深深地扎在了心里，在每个深夜，歇斯底里地痛。月光替松林剪影，一次次回望走过的路，才发现日子已用一种全然不同的方式走过了。我如茫茫黑夜里一个小小的旅人。在苍茫的夜色中，频频回首。冷月似铁，微风若刺，多少个夜晚的辗转难眠。怪谁？母亲？媒人？抑或是凤钗？太可笑了。我才是罪恶深重的那一粒种子，开满了霉一般的妖花，惊动了母亲，伤害了她。自己亲手酿制的苦酒定要自己来尝。还奢望你轻启丹唇，得你一声问候。再也留不住你停留的目光，斜着头，路人一般。
曾经的点点滴滴，似乎在这无限美好的春光里渐渐苏醒，飞鸟掠上枝头，回忆沾上了水，饱满得似乎要将昨日重现。只是，再也不可能回去。既然没有用匕首割断的勇气，那就留着吧，留一段回忆，如栀子花般洁白清新，昙花般幽香绚美，丁香花般淡淡忧伤。昨夜星辰昨夜风，在昏黄如豆的光下，轻轻地把你记起。一次次摇摇头说放弃，最后，再向月光祈祷，祝你，幸福。
可是啊，还是抑制不住像山洪爆发的情感，逃不掉诗人的情怀，一定要用文字抒发些什么。沈园的这次邂逅，注定陆游此生难以放下这段情感，回去后提笔一气呵成一曲钗头凤。看着墨一点点晕开，像他已经收不回的感情，如尘埃，布满他的过去，细致入微，触及每一毫厘。墨迹长存，给他一段永远不能忘却的纪念。
“红酥手黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”
唐婉也是一个对情专一的人，虽然封建礼教下，女子的地位卑微，她眼睁睁地看着丈夫写下休书，又无奈父亲将她再次许配他人，可是她的心里依然为挚爱留有位置，在最柔软的深处。沈园的相遇其实设好了情殇的毒药，虽没有酒一般烈，不似馥郁冷却的花茶，但如慢性毒药，一点一点地摧残着唐婉。只是，他不知道。
唐婉在那一次相遇后还会再到沈园。又是春回，再到沈园，想着如果再见到他，一定会向他微笑，像朋友相遇。踏着小碎步，又到了去年的亭子，没有了熟悉的面孔，该放心吧，不会再有尴尬，只是，她定也有小小的失望。却见石碑上清清楚楚地刻了一阕钗头凤。看完，泪不知不觉已湿透了衫袖。恨他，怨他，用那细细的针把昨日挑起。人生如梦。人生若真的如梦那该多好，她依然为他灯下伴读，青灯黄卷，不离不弃，用她那一双红酥手继续为他倒着黄藤酒。不似如今，只能为彼此把红豆熬成缠绵的伤口，从此相思泛滥。良辰美景还没看够，烟花三月碧波流淌的美丽已如云影，掠过时光的山岚，挽歌已起。纵使从未忘记那有如何，离别的演出已经落幕，他们都已含着泪在灯光照来的那一刻唱出了最艰难的一出，亦是最后一出。任时间的那一条路，她都不能再与他同行。明日，唐婉依然是这陌上观花者，而陆游，他的梦想在塞外，在风云变幻的战场。即使同在一座城，看尽花开花落，也无法将海誓山盟实现。最后唐婉也为陆游留下了一首词：
“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难。
人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。”
多愁善感的人更容易被情所伤，再次游沈园，看到陆游留下的词，唐婉的情伤可谓到了深处，再难痊愈，整颗心几乎被回忆淹埋，在思念中香消玉殒。闭眼前的一瞬，脑子里最后一个人不是眼前那个泣不成声的男子赵士程，而思念的那张沉毅的脸在塞外依旧沉毅。醉里挑灯看剑，在千里之外举杯，陆游又何知红颜零落？
十年复十年，多个十年后，陆游仍一次次踏进沈园，白发苍苍的老人看着沈园的水，沈园的花草流泪，美人早已不在。“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”来生放翁会不会只求做一个平凡人，平静地生活，与挚爱相濡以沫。相忘江湖固然伟大，情牵一生纵然感人，却也抵不过一句“执子之手，与子偕老”。抑或做一棵大树吧，守候幸福，守候平静，让树叶筛下阳光，在和煦的春光里伫立。