这是一片人迹罕至高山上的阳脊上的密林，风霜雨雪光在四季的画卷里变换着颜色。有一天，一个小小的菌子，在一棵大树边的落叶层下，萌生了一个微微的生命。一只褐色的小蚂蚁，在做着自己漫无目的穷游，从这根枯枝到那个老藤，又到那个浸透秋色的黄叶，有时候是略有凶险的水流，有时候是巨兽极度危险的舌头。褐蚁跳上一个早落的绿叶的时候，听到一句娇弱的吱唉声。它跳下去察看，一个面容清秀肤色奶白着灰纹裙子侧歪着脑袋的小菌子。褐蚁面有惭色，脸热胀的好像把嗓子眼给堵了，一个字也蹦不出来。褐蚁把小菌子头上参差的叶片一个个轻轻地给衔拉开来，让阳光和空气自然地萦绕在它的周身。它临时做了一个决定，暂时不远足了，要陪护着小菌子健全长大。
用嘴巴让人明白是飘云一般轻浮的，用行动让人明白是心有落石踏实的，让别人明白自己是枉费心机，自己不明白该勤心去做的是真的糊涂的不透气。褐蚁是有点糊涂想勤心的那一个。时光在先前的路上迷失好多，不知道是不是所谓的一丝遗憾。信念这样的一种东西，一个人一个固执，每个人都理解的，每个人又无法亲身同感别人的。
密林的夜晚是冷的，任何爬虫走兽飞禽都会早早地蜷回温暖的窝穴。黄昏来临前，叶隙间漏下来的光翳在弱下来的风里加浓了凉的色调，褐蚁把搜来的枯枝用细微的牙齿啮制了几根一头尖的扎地柱子，又选了片干实韧劲十足的叶子。这样，再耗去些能量，小菌子的头顶就起了一个夜晚才有顶的平顶帐篷。以往的风惊草慌的情景，在小菌子的耳边便销声匿迹了。丛林是个水壤丰沛的地方，但生存并没有想象的那么安然。在时间里继续展露头脚的，都是身心泰坚，或是被悉心照料引导从弱小中成长出的。每个朦胧不辨物形的晨昏， 褐蚁总小心翼翼地用毛毛草粘带来一粒粒露珠，聚洒在小菌子的脚根。次复一次，日复一日……