今天有个老同学打来电话，快乐的回忆着我们年轻时大学旁边的小排档，炒的冒烟的田螺，冰凉而有点苦的【幸福】啤酒，说着说着，就说到了国。世事纷扰，突然觉得好久没想起国了，国走了快有两年了，国抛下了娇妻爱子，国抛下众多爱他的人们，走了，国也抛下了太多的疑问，太多的财富，也许还有太多的遗憾，走了……可是无论走了多久，国都不会走出我对他的思念，因为国是我最好的同学，我的知己。
大学时，我们在福州火车站推销矿泉水，那时的矿泉水刚出来，名牌是厦门产的【天第】牌，夏日的骄阳烤的水泥广场会冒烟，烤的汗都流没了，身上一刮一道白痕，是盐巴，可是我们还是心忧水贱，愿天热。好同学国是我最好的搭档，国不怕热，很能吃苦，来自闽西的上杭，父母是农民，国那时瘦瘦的戴着个大眼镜，白白净净，讲话细声细气的，见了女孩就害羞，和人说话总低着头，国有点口吃，和陌生人人讲话总紧张，这时额角的青筋会微微隆起。国很高，走路也总弯着腰一幅小心翼翼的样子，我们都叫他问号。想来那时候和我一起出来推销是很大的义气，克服很大的心理障碍才来的。因为我们都老实，都没谈恋爱，都是学习很好，都不会跳舞，都没有时髦的衣服，都爱打点小工，所以我们很谈的来，几乎形影不离。我毕业考试成绩好，被抽调去总校帮忙，提前离开学校前那晚，国买来了10瓶的啤酒，一包花生，我们在学校的草地里坐着喝，静静的，国哭了，我也哭了，或许是青春的善感，或许是离别的忧伤，还是对未来的迷惘，记得国说了好些祝福的话，还劝我以后少喝酒，脾气要好点。那晚我们都喝醉了，躺在草地里睡，吐了一地。第二天中午，国买来一只鸭子，偷偷用宿舍里的小电炉煮了，叫我来吃，说是解酒。
国走后这两年里，常常想起那天鸭子的好味道，想起我们的友谊，想起国。我的好同学呀，我们说好，要到福州去吃小排档的，我说过要请你吃鸭子的，你也曾少有豪气的大声和我说，等你卖了股票，你可以买下我们学校边半条街的小排档的，你说你要点下所有的菜，请那些路过的学弟学妹们吃，要让他们高兴高兴，你说，你要向学校捐些助学金来帮助家里有困难的学生，而你怎么就这样走了呢?要知道你从来是说话算数的人呀。去年有同学组织同学会的，可我一点兴致也提不起来。校园里我们往常坐着聊天的草坪已经变成了游泳池，乏着清冷的光，你住过的宿舍已变成了女生宿舍，我努力的去寻找着你曾睡过的位置，那个偏僻的角落已变成学生们放电脑的空间。快要毕业时你刻在墙角的字依然还在，笔法雅嫩，没有一点年少轻狂，还记得吗？你写的是【青春留念】。聚会那晚，你曾小心向我说起的女生巧儿，已经胖的变了型，涂着厚厚的粉，珠光宝气的走过来，大声的向我打听你在异国他乡的情况，问你到底现在有多成功有多少钱，问我，你怎么没回来参加同学会呢，你说，我该怎么回答呢？在这满堂欢歌笑语的气氛里.，眼泪在我的眼眶了打转，我只好扬起头假装看天花板上的吊灯，透过泪光，五彩斑斓的灯光华丽得光怪陆离，朦胧又剔透，仿佛看到你在朦朦胧胧里忧郁的看着我.，仿佛你有很多话要说，却全淹没在这热闹里了……同学们觥筹交错，天南海北的聊着，没几个人还记得曾经寂寞的你了，而没有了你的同学会对我来说是伤心和寂寞的。
年初我到你老家去看了你孩子和老婆，他们还和你父母一起住着，还是你原来的房子，院子简单修葺了一下，那棵我叫不出名字的老树依然在寒风里苍劲的挺立，你曾让我看过一张你小时候的照片，就是以这树为背景的，茂密的树叶还有少年的一脸灿烂。2002年的初夏你曾在树下办结婚的喜酒，阳光透过树叶，点点金色撒在每个人的笑脸上，暖暖的好惬意。我相信今年的春天老树还会发新芽，依然会像你年少时一样茂盛，而对于爱你的家人来说却只能看到苍凉了呀。我轻轻走进了你原来的卧室，还是那样的陈设，床上两个枕头并排放着，仿佛我突然造访你家，而你还未下班。你的结婚照还那样挂着，浅浅的憨憨的笑着，你结婚时我和你开玩笑说过，那是你最帅的样子。而今斯人已逝，音容宛在。记得第一次到你家是你结婚前两天，你把我领进卧室，看到一群姑娘围在你的婚床前嘻嘻哈哈的闹着，你悄悄的让我猜哪个是你的妻子，结果被我一下猜中，你高兴的拉着你妻子的手，向我介绍，从没见过你那么甜蜜，好让人羡慕，替你高兴，我看到了一个清水般的姑娘，矜持的笑着，白净的瘦瘦的瓜子脸，略显娇弱，和你很有夫妻相的，你告诉她该叫我叔叔，你妻子就那样叫着，声音银铃般好听，当时我感觉怪怪的，但很亲切。而今你孩子5岁了，你知道吗？也像你一样瘦，像你，扁扁的脸，小巧的鼻子，一幅害羞的样子，躲在他妈妈身后闪着两只大眼睛怯生生的看着我，抱着你孩子，我把头朝向后边，紧紧贴着他，我不敢看他，我怕我会哭。你孩子问我说：“叔叔你说，我爸爸去了很远的地方，我现在天天 想他，他怎么不回来看我了呢？你要告诉他，我和妈妈都想他想哭了……”我那时已经不能控制我自己了，嚎啕大哭 。是你父亲从我手上接过孩子的，老人家头发一年全白了，默默的只是搽眼泪。 我还会去看他们的，我要看着你孩子长大，告诉他，他爸爸大学时的刻苦和艰辛，聪明和善良，告诉他，他的父亲为了一本喜欢的书可以连续一周吃白饭喝菜汤，告诉他，我们深厚的友谊。
那晚我和你妻子聊了很多，我知道她苦，苍老而憔悴，很旧的棉服，短短的头发，一点看不出是千万富婆的样子，她絮絮叨叨的回忆着你们在一起的日子是多么的幸福，反反复复的讲着你的好，说你们承包职工食堂的那段辛苦的时候，你为了她能多睡点，总是不脱衣服睡沙发，早上4点悄悄起来，推着板车去赶早市买菜。说每忙完一天后你们十点才能回家，你每天都要重复的话就是向她道歉，说让她跟着你受苦了，说一定要让她幸福的。她告诉我，你们第一回有了很多钱，你去上海回来，一下给她买了5双很贵的鞋，都是高跟的，你说以后她就不要再忙了，穿上高跟的她就是想劳作也不能了，你说要她高贵起来……然而好日子刚开个头呢，你就抛下她走了，让她们孤儿寡母的熬日子 ，你好狠呀。我和她说：“以后的日子还长，有碰到好的人，对小孩也好的，就跟他去吧。”她还只是摇头，只是哭。我知道她在努力控制着自己，她不想让你父母看了伤心，更不想让你孩子知道你已经永远的走了。她说只是在夜里，她会偷偷打开灯，默默的看着床前你们的结婚照，看着就流泪，擦干了眼泪又看……她说：“时时的她会半夜起来，拉开你们的衣柜，闻闻你衣服的味道。”是个好女人呀。我说，我是很了解你的，我相信你在天有灵，一定也是这么说的，你从来就不是一个自私的人 。我说她如果有幸再婚，我会来祝福，我可以代表你的，我想天国的你一定希望我这样做的 ，你是爱妻子的，你说过你的一切付出就是为了她能幸福，而现在你连生命也付出了，为了她的幸福，你也一定断了你在天国的思念 ，默默祝福她能得到新的爱，因为没有爱的女人是不会幸福的。老伙计，你会有这肚量吧，我知道你会有的。
离开你家的那天，你妻子抱着孩子站在门口，下着小雨，天很冷，风呼呼的叫着，你妻子对你孩子说等叔叔下次来的时候，爸爸就回来看我们了.......。我不知道我是怎么走开的，泪水在冰冷的脸上滑落，一滴一滴都粘在衣服上，我想快步走，脚却不听使唤，走了很远我不敢回头望，过了一道山岗，下了小雨，我歇下脚，他们母子还站在门前，孩子的小手在空中舞着，做着再见的姿势，他想他的爸爸呀，可我还会去看他们的，而他的爸爸却再也回不来了，苍天无眼呀。
天很晚了，国，你在天国的那边还是夜猫子吗？在那边你也有志同道合的朋友吗？回忆起你，思绪像黄河水飞泻奔腾，泪水模糊了我的双 眼，要说的事是那么的多。这一年多来我也经历了很多的变故，心里苦着，没有你这知己，我向谁说呀。