思乡时月亮是咸的
冰城雪野/文
窗外，天近黄昏，西方的云母屏遮住了一天最后的一丝余辉，将远处的楼屋化成暗蓝色的剪影,静静得如修女,在圣坛前默默祈祷……
寒风，挟着被秋涂抹黄色的叶，在空中飞舞。象失落的蝴蝶在寻找温馨的花巢。
花早已凋谢，何处又是她的归宿。一片孤叶，带着昨日秋雨的涕泪，落在我的窗台前。我急忙将它拾起，让它与我一同等候中秋月亮的沐浴。
今天，要有多少举首赏月；
今天，要有多少拭泪思乡。
中秋赏月，已经成为我的习惯，每年我都不错过，就算再忙也要抽出时间坐下来，望着月空许个心愿。
今晚又到了月圆的时刻，我依然站在窗前举首望月空，心中装满凄凄晚秋。
那是谁，在月夜里用笛声吹奏着那支思乡的歌，忧伤的曲调不经意塞满了我心中的荒原；
那是谁，在月夜里释读那首思乡的古诗，忧伤的平仄滴动着无垠恬静的乡愁。
我曾一度认为自己在这陌生城市过惯了朝八晚五的日子，在流水般失意的日子里，故乡的山山水水，已渐行渐远。
蓦然回首，我才发现那尘封于心底地芳香，才明白，自己是一只放飞的风筝，无论身置何方，身在何处的心灵之绳永远栓在故乡门前的梧桐树上。
月缺月圆四海同,秋思秋月随风熔,年年月明人尽欢,岁岁赏月心欲痛。
昨夜那场霁雨打湿了我所有的记忆，乡愁尤如满园的韭菜，长了割，割了又长。
故乡的一切都在我的记忆中闪烁，在我孤寂的心灵中思绪如鱼在畅游。
一度沉湎于生活的失意，然而那山那水，那纯朴的人家，故乡的恒古不变的姿态，在诗歌中演译着，淡化成一首无字的歌，一篇无韵的诗。而我的灵魂早已游离出去，透过千山万水，回归了故里，正和憨厚的乡亲们一起品尝那纯纯的米酒。
记得儿时，每逢仲秋夜晚，最高兴的便是赏月，太阳才刚刚落山，大人们就将八仙桌抬到院子中间，桌子摆满一些水果等供品，两边的烛台上早已插上了擀面杖般粗的红蜡烛。中间香炉已备好，八仙桌的前面放着一个毡垫，是留拜祭月亮时磕头叩拜而用。每次当一轮圆月,象出嫁新娘羞哒哒的姗姗而出，大人们就点燃了红蜡烛，最先拜祭磕头的是被称为老寿星的外祖母。在她儿媳的搀扶下，拄着拐杖，那双又尖又小的脚蹒跚挪到毡垫旁，她接过儿媳替她点燃的香，虔诚的祈祷后插在香炉中，然后冲着圆月磕头叩拜。紧接着大人、孩子一一磕头叩拜。待祭拜结束, 一家老小方能围坐在八仙桌旁, 一边赏月,一边品尝水果月饼。赏月的时候,外祖母总爱给我们说一些从前她那福贵家族的趣谈雅事。为了逗外祖母的乐,讨外祖母的欢心,大人们常常会说一些笑话。爱舞文弄墨的舅舅，望着圆月，不时也会流出几句诗词,什么“今夜九霄皓月空,秋思不眠万家中……”年幼无知的我只能跟着大人的笑而笑，听着舅舅的难懂的诗句,不解地眨着眼睛。
天下没有不散的宴席，如今，外祖母已经作古,八仙桌旁赏月的子子孙孙们早已将仲秋明月的彩晕各自带走，带到自己家的窗前院落……
昔日的明月，今晚乳娘般的闯过阳关寻找她失散的儿郎, 用轻霭的银指温柔的为我抹去额头上的沧桑, 使我仿佛又看到那遥远的故乡,那八仙桌上红红的蜡烛在流泪,它为香炉中的香漫漫化作白灰而哭涕……
当空中再也望不到南飞的雁群，当梧桐树上的叶子黄了又青，青了又黄，我那不变的乡愁却又如此悠悠荡荡地演奏着，一如故乡那清远的笛声，缕缕不绝。亦如李后主的“离恨恰如青草，更行更远还生”。
今夜风声又敲打着我的窗棂，思乡的心犹如一粒浸透了的种子，无端地膨胀起来。漂泊了许多日子的梦就模糊地爬上了村中那条弯弯的小路。
思乡是一杯酒，在感受到它的辛辣之后，将会倍增无数个狂喜与烦恼。在飘飘欲仙的梦幻中，把你带入阔别已久的故乡，重温过去的酸辣苦甜；
思乡是一盅茶，在品尝完它的浓浓清香后，回味出来的却是丝丝苦涩；
思乡是一支歌，心中虽有千言万语但却又欲唱还罢，犹似怀抱琵琶不识调，留下来的只有无数的郁闷；
思乡是一首诗，想起来，就如同看着孩童时代梦中的摇篮，让你恋恋不舍。吟着它，仿佛是在对久未见面的亲人悄声低语。
游离他乡，面对的是举目无亲，孤援无助，甚至连语言都不通。真可谓落雨时不敢推窗，月圆时不敢出门。个中滋味恐怕只有自己才能真正体味。
游离他乡，最让人激动的，恐怕是漫无目的地在街上逛悠时，突然听到人群中有人说出乡音，那时，你听到的不是说话声，而是世界上最动听的歌谣。
从某种角度来说，可能你、我、他都是异乡人 。只不过，仅仅是从原来的故乡走到了另外一个地方，慢慢地，这个地方变成了第二个故乡。无论身处何处，无论地位变化有多大，无论事业有多辉煌。永远改变不了的，恐怕是那悠悠不变的故乡情。
世界上没有一种东西可以抑制思乡的情结，无论环境与心灵，亦或是时尚与传统，瞻仰与怀旧的概念始终永远是统一的 。
有谁会反对，放逐与回归，本能与渴望都是来自灵魂深处的自然？
都市的繁华，郊外的旷野，无法掩蔽住每一个思乡的游子之心。
在异乡人的心中，永远装着的是那小溪环绕的村庄，装着海浪般的麦田，装着童真幼稚的歌谣，装着人生最初最原始的日记。
“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转”。
当倚着夜色，仰望着天空，那思乡的心情，也许只有这远古的汉乐府民歌，才可以诉说出每个游子的思乡之情。
一股秋风吹得我寒心楚楚,思乡的泪把圆圆的月,送入我的嘴中,蓦然,我觉得思乡时,月亮是咸的。