阳光斜照进窗台，打在桌面上，倾碎了一地的灿黄，温暖却不灼人。如同看过多次的发黄老照片，会慢慢地刺痛回忆，但早已没有了翻云覆雨的能力。已无法使人再次热泪盈眶，但还是会有一股小小的力量在不甘心地敲打心房。
我在想念你。
干净的本子上落下这五个平淡无奇的文字，与木槿花瓣相映衬。中文系的她明知这是个病句，依旧不肯改。写了一次又一次，错了一次又一次。固执的无可救药，就是因为这份无可救药的固执，她喜欢了他五年。
头顶上的天空湛蓝的几乎纯粹而透明，几缕云丝浅浅淡淡，平添一份别致。
你还好吗？好久不见了。
入大学已是一年多了，身边的人来来回回，给予她温暖的人不少，她都不过是微笑拒绝 。她在等。一直在等。她曾经跟自己说过，只要他身边还没有出现其他女生，她便会一直等下去，即使这一切，他都不知道。
高中三年，被书本和考试淹没的时光。高一第一天，她在校门口见到他，欣喜地跑过去“高中也跟你同校啊，真是倒霉，但愿别同班”。口是心非的话语，带着分明的期许和欢喜。他对着她笑得一脸灿烂，“缘分咯”。但缘分，似乎从来没有光顾过他与她。
她与他的教室遥遥相对，暗暗后悔了很久自己说过的话。
那一年，每次课间，她都会跑到走廊上，眯着眼看对面教学楼的教室，看到他穿着校服在教室里穿梭，跟同学打闹；看到他埋着头写作业；有时也会有女生坐在他身边请教题目，每次这个时候，她总是会很难过，不是怨恨，也不是嫉妒，而是满满的即将溢出来的羡慕，曾经的自己也是坐在他的后面，每次问他数学题的时候，总是要被骂几句“这都不懂，笨死了”。然后会很详细认真地讲解，那些好看的解题步骤落在草稿本上，她错觉，那便是这最美好的时光。如今却已是奢望。偶尔幸运的话，他也会站在走廊上，冲她挥挥手。她想，他，在微笑吗？
高二。她在文科普通班。他在理科重点班。
在不同的教学楼，即使站在走廊上，也望不见他的教室了。走在路上，偶尔会遇见，他还是会微笑着向她挥挥手，但她，却只是点点头，便匆匆而过。她的自卑心理在作祟，成绩没有好到可以进重点班，相貌也不够出众，额上不断冒出的小痘痘，宽大的校服。让她觉得在他面前像是一个小丑。因为这样，那不如不见。然而，每次考试的时候，她总会跑去找到他的试场，在考试结束后，悄悄地跑到他的位置上，坐一会儿。仅此而已了，他愈发的优秀，而她，也在慢慢地退出他的世界，或许，从来就没有进去过。
高三，硝烟四起，厮杀遍地。
埋葬在试卷里的青春，越发的单薄和脆弱。为了节省时间，她总是在放学半小时后再去食堂，在那条开满了木槿花的路上，经常会看到他，但已是无话可说，低头匆匆而过，落荒而逃。她只是不想让他看到她狼狈卑微的样子，她希望有一天，她也可以骄傲地站在他的面前，一脸明媚，一脸灿烂，如同一枝浅浅淡淡的木槿，可以毫无压力，理所当然地站在他的身边。
希望他，可以看见她。可以喜欢她。可以喜欢上她。
而这一切，唯有寄托于高考。每次站在名次榜前，看到他遥遥在前的名字，总会忍不住掉眼泪，她希望他一切都好，一切都优秀。但他越优秀，便会离她越远，她的自尊便会越卑微，越不堪一击。那一段争分夺秒的时光，她对自己的残忍，远远超过了所有人的想象。在高考宣誓大会的签名活动上，她找到了他的名字，遒劲有力，张扬却不失整齐，她握着笔，郑重地在他名字的旁边签上了自己的名字。
毕业那一天，他在空无一人的教室里整理书，她鼓起勇气走到他身边，“老同学，再见啦”。他回过身，给了她一个轻轻的拥抱，“再见啦”。干净的微笑，一如从前。跨出教室的那一刻，眼泪终于是很不争气地落下来，她跑到操场上，肆无忌惮地大哭，这一年来，哪怕再苦再累，她都咬牙坚持下来了，而他的一个拥抱，却让她轻易落泪了，终究还是没能告诉他。
她喜欢他。
现在，她和他在两个不同的城市。她也终于变得如他一般优秀，考上一所很好的大学，填了中文系。及腰的长发，额上的痘痘也早已消失不见，不施粉黛，清秀干净，笑容温暖，言行举止都带着优雅。大学里不乏男生向她表达好感，而她总是婉言相拒。
其实，她与他的城市相距并不远，仅是五个小时的车程。经常在空间上看到他的动态，似乎并不是很快乐。有时，她会跟他聊，他跟她说大学里的开心与不如意，她耐心地听。心里已少了当初的那份的欣喜与激动，反而是一份淡淡的平实，仿佛电话那头的人不是当初那个几乎占据了她整个世界的人，而是一位普通的朋友，一位相识已久的老友。但很多时候，她走在大学校园里，看到很多年轻的情侣相依偎，有说有笑。她会莫名地想起他来，想起他的背影，他的走路姿势，她总是能一眼就能从人群中发现他。他解题时微微皱起的眉头，认真的神情，笑起来的时候，眼睛会眯起来，带着孩子一般的天真和干净，修长而白皙的手指，落在本子上漂亮的字体，难过时眉宇间的凝愁，不发一言……这一切，都被她看在眼里，小心翼翼地藏在心里，时不时的跑出来刺痛她。
他发表在空间上的说说越来越感伤了，这一贯不是他的作风。她皱了皱眉，界面往下拉，看到了说说下的那些评论，一个她并不认识的名字出现在那里，美好的属于女生的名字。而他的一切感伤都是来源于这个名字吗？突如其来的情绪在胸腔里膨胀，失望，悲伤，愤怒，甚至是嫉妒和怨恨，却又好像什么都不是。光标定位在他的名字上，右键，删除好友，过了很久很久，轻轻一点，确认。轻而易举。
“最近怎么都没在线啊，很忙吗？”对话框里出现一串她烂熟于心的数字。
“嗯”。想了想，还是忍不住问了他关于那个名字的事，如同微弱的火光，带着不甘心的绝望。
“你也看出来了……”对话框里出现一长串与曾经的她甚至现在的她那么相似的心情和想法，只是他的这些心情与她无关。
知道了一切之后的她，竟出乎意料的冷静。
她忽然想起好友说过的一句话，真正的悲伤并不会让你瞬间大哭，而是会立即启动自我保护系统，陷入一种奇怪的旁观者的状态，就像在看别人的戏。
但是，这是悲伤吗？连自己都开始怀疑的心情早就失去了存在的价值。她坐在屏幕前，看着他发过来的一长串的话语，他对另一个人的想念，紧张，赞美和不经意间流露的关心，以及不知所措。一如她从前对他。
她看着这些，竟会觉得好笑，但却用自己平时所学的心理学知识来帮他分析，想不到的内容去拼命地翻书找。如同在帮助一位熟悉的普通同学一样，不带任何多余的情感，而这种心情，是她始料不及的。
“谢谢你，老同学，有你真好。”他发了一个笑脸过来。
“也许我并不是那么喜欢你”她看着对话框里的黑色字体，猛然一惊，不知道自己什么时候打出了这句话，差点按下了发送键，慌乱地赶紧删除。
为什么不会像想象中那么悲伤呢，她应该要嚎啕大哭或者一言不发，觉得世界天昏地暗才对的啊。失恋的人不都这样的吗？可是为什么会没有一丝难过的感觉，只是一阵淡淡的几乎不着痕迹的失落。而这种失落和疑惑比悲伤更让她惊诧和无措。她抓起手机打电话给闺蜜，语无伦次。
“你喜欢的也许只是那个喜欢着他的倔强的自己而已”，闺蜜在电话里一副得道高僧的口气。
喜欢着他的倔强的自己，那个坚持了那么久的自己。
阳光落在窗台盛开着的木槿花上。温柔的坚持，木槿的花语。
她笑了笑，眼里却下起了雨。
那个曾经那么狼狈的女生，那个喜欢低着走走路的女生，那个暗暗地咬牙坚持努力的女生，现在终于蜕变成如今骄傲的模样，微微的在发着光。这一切，都是因为他，而他却成了一个假象。但那些喜欢的心情，应该真实地存在过吧，只是，它们什么时候不打一声招呼地就离开了呢。
时间真的是一种有别于刀砍斧削的另一种力量。在她青春最美好的五年里，他让她的感情有了一个可以寄托的地方。他也让她的努力有一个可以看到光的方向。哪怕他一无所知。
寒假里开同学会。她看到他朝她走来，一脸的惊异和欣赏，她站在他面前，如同她当初的期许，如同一枝浅浅淡淡的木槿，明媚而美好，嘴角扬起好看的弧度，只是心里早已没有了当初的那种心情。这一次，她在心里说的是，谢谢你。