亲爱的爸爸：
今夜，风清月朗，您已经离开我们十一年了。可您清瘦的身影、刚毅的性格、慈祥的笑容和常穿那件洗的发白黄色警服，就像刻在我心底的一幅画，从未褪色，依旧栩栩如生，恍如昨日。又到清明节了，笔尖在信纸上洇开淡淡的墨，就像您那穿着黄色警服褪色的痕迹。这封永远无法贴上邮票的家书，或许能随着燃烧的冥币随风飘进您长眠在香山陵园的墓穴……
爸爸，您生前是一名普通医生，可您的一生，就像一本充满故事的厚重书籍。您的一生是平凡的，与千万个同时代人一样，颠沛流离，坎坷伴生。您就像荒原中的一株野草，拼命地从贫瘠的土壤中吸取维持生命所需要的养分。1951年冬，那个皖南少年的您，跟随着中国人民志愿军第九兵团六师跨过鸭绿江跟美军作战时。那才十几岁啊！在枪林弹雨中，您抢救伤员。拯救志愿军战士生命。那是一段多么热血又危险的岁月啊，可您从未抱怨，从未退缩。从战场上归来后，又转战铁道兵，随部队到了湘南后转业来到了湖南省新生煤矿医院，成了一名医生。您把军功章锁进樟木箱里，从不对人说起，在您去世后，我们子女整理着您的遗物，抖落出那一枚枚锈迹斑斑铜制奖励徽章有五、六枚之多。
在矿山医院工作的那些岁月，您的身影总是忙碌的。您对待每一位患者都充满了耐心和关爱，那认真的劲头仿佛在您眼里，患者的健康就是最伟大的事业。您总是穿着那身洁白的大褂，穿梭在病房之间，清瘦的身体里仿佛蕴含着无尽的力量。我还记得小时候，您总是很忙。医院里有那么多的病人需要您，您常常天不亮就出门，夜晚带着一身的疲惫回家。有时刚躺下，来了急诊病人，又把您叫走了。可您从来没有怨言过，那慈祥的笑容总是挂在嘴边。看着您给病人看病，您的眼神专注而坚定，您的双手稳重而灵巧。您总是轻声细语地安慰那些被病痛折磨的患者，那慈祥的笑容能让他们感到安心。您工作的作风是那么朴实无华，从不追求名利，只想着把患者的病看好。质朴的工作作风，正直、忠厚的人品，让您在医院里备受尊敬。也因经常忘我的工作，落下了十二指胃溃疡等多种疾病。但您那高尚的医德就像一盏明灯，不仅照亮了患者们心中的希望。也照亮了您前行的道路，感染着身边的每一个人。爸爸，您知道吗？您的清瘦身影穿梭在病房之间，那是我童年记忆里一道温暖的风景啊。
爸爸，您走后的这些年，我无数次在梦中见到您：有时候是您戴着老花镜捧着那厚厚医学书在孜孜不倦学习；有时候是您带着我上山拾柴或在屋后的园子里种菜；有时候是一家人围在桌边吃饭，你把好吃的菜分给我们子女，自已却用开水泡着锅巴将就着吃；有时候是我们缠绕在您的膝下听您拉上几段优美的二胡曲……每次从梦中醒来，泪水都会打湿我的枕头。爸爸，我多么希望您还能在我们身边。我想和您分享我生活中的喜怒哀乐，想再听您讲一讲过去的故事，那些关于战争、关于医院的故事。可是，这一切都只能在梦中相遇或成为回忆。
这十一年来，我一直在思念着您。也有许多话想和您说，想让您知道。您的品质一直影响着我。如今，我也努力地像您一样，在自己的生活中秉持着正直、善良和认真的态度。我知道，您在天上看着我，我不能让您失望。我还想告诉您，我们和母亲都很好，一直在幸福地生活。您的儿子、女儿已经退休了，我们会带着您的品质和爱，好好地生活下去。孙子们都有自已的事业，也正努力地去做一个像您一样平凡、正直、善良、有担当的人。
十一年的时光，没有冲淡我对您的思念，反而让这份思念愈发浓烈。每到清明，心中的思念就如同潮水般涌来。我多么希望这封信能够跨越生死的界限，让您知道我对您的思念和敬意。写下这封永远也无法寄出的家信。是想让您知道，您永远是我心中最伟大的父亲，您的高尚品德将永远激励着我前行。
儿：利志 敬叩
2025年清明