一盏手电照亮一生
岳留坡
我拥有第一件值得骄傲的物品是手电灯。在40多年前，在贫苦山村，在一个12岁孩子的眼中，拥有一盏手电的幸福和自豪，不亚于今天拥有了一辆宝轿车。
我出生在豫西丘陵一个贫穷的农村，当年贫穷的程度超出一般人想象：1976年，村里一个劳力一天的工值是5分钱，平均每人只有6斤小麦——这可是全年的细粮！
我姊妹弟兄5个，加上年迈的奶奶，8口人，全靠父母两人挣工分，能填饱肚子就是奢望，还敢有什么其他奢求？春天吃柳絮，夏天挖野菜，青黄不接吃树皮。好在面对如此恶劣的环境，父亲一直鼓励我们弟兄姊妹上学。哥哥姐姐都上到了初中毕业，我和弟弟赶上了好时代，先后考入大学，走上了工作岗位。
1977年，我小学五年级，开始上晚自习，学校离家有1公里远。40多年前农村的夜晚，伸手不见五指，村里还没有通电，学生用的是煤油灯，更不要说路灯了。晚自习放学，走在山沟里，一条羊肠小道，两边是黑魆魆树丛，偶尔传出一两声猫头鹰的叫声，令人毛骨悚然。同学小吴，父亲在外面“当工人”，家庭条件较好。有一天晚上，小吴拿了一盏手电到学校，立即成为全班同学羡慕的对象，谁放学能和他一道借光回家，都是十分荣幸的事。
我家和小吴家不在一个方向，借不到光。我无数次跟父亲说起小吴的手电，羡慕之情洋溢在脸上。但一盏手电要一块多，电池还得两毛一节，哪敢说买。父亲看出了我的心思说，现在不割资本主义尾巴了，听说杨沟村有人喂兔子赚钱，你喂兔子吧，挣下钱买手电。并决定给我投资5毛钱。我高兴极了。记得当时是严冬，天寒地冻，我顶着寒风，跑了十几里山路，到杨沟村买兔娃。杨沟养兔子的是一个五十多岁的汉子，看我是一个孩子，又是上门去买，给了很大优惠，原以为5毛钱只能买一对，结果，买了4个，三母一公。回来后，在后院的寨墙上挖了一个窑洞，作为小兔子的家，开始了我的养兔生涯。哪一年，我12岁。
那个年代没有课外作业，下午放学钟声一响，孩子们就一窝蜂冲出了教室，在校园或跳皮筋，或跳弹子、或做其他游戏，直到暮色苍茫，才三五成结伴，消失在回家的路上。自从兔娃买回来，每天放学，我丝毫不敢在校园耽误，急急忙忙赶回家中，背上草篓，掂上镰刀去给小兔子割草。窑洞中的小兔就是我的手电，就是我的希望。
在我的精心照料下，兔子长的很壮实，加上兔子的生长期也短，春暖花开，三只母兔就相继开始生产。很快就繁殖了二十多只。暮春的一天，我用草篓背了二十多只兔娃，到十几里外的镇上赶集。1978年，市场刚放开，镇上10天一集。逢集日，镇上是人山人海，买包子的，卖凉粉的，买猪娃的，热闹非凡。父亲对我说，有草的季节兔子贵，刚满月的兔娃，一般都是两毛一个，咱的兔娃比较大，你可以要5毛一对，要是人家只掏4毛也中，早卖早回家。春天，正是饲养兔子的好时节，加上我的兔娃比较健壮，不一会，5毛一对全卖完了。时近中午，肚子饿的咕咕叫，走到国营食堂门口，一股肉香飘来，口水忍不住就流了出来。一问，一碗肉面要两毛钱，还得3两粮票，没有粮票要4毛。农村孩子，哪有什么粮票。4毛一碗，实在舍不得。出了饭店，见一大爷挎着篮子卖烧饼，一毛一个，不要粮票。赶紧买了一个充饥。填饱肚子，兴冲冲来到供销社买手电，一看，装两节电池的要一块八，再加5毛，可以买装3节电池的。实在抵挡住诱惑，就买了装三节电池的手电。
到家后，拿着手电给父亲看，并把剩下的钱交给了父亲。父亲很高兴，只是看我买了装三节电池的手电，有点心疼。尽管没说，但我能够感觉到。
一盏手电，父亲教给我的是自立。
父亲对我最大的影响还有勤俭和律己。父亲读过完小，当时在村里也算是知识分子了，多年担任生产队的会计和保管，稍微“灵活”些，我家的生活就会好许多。但父亲一辈子起早贪黑，下苦力，流大汗，却从不占队里的便宜。记得我上高中时，每星期要从家里背干粮。有一次，母亲没有来得及给我准备。正好队里在修水利工程，从县里请来了技术员，父亲就负责给技术员做饭。我急着要去学校，就从生产队的伙房给拿了十几个玉米馒头。父亲一再强调要我从家里捎3斤玉米，放到了生产队的粮囤里。这件事，只有我和父亲知道，我把玉米拿去时，生产队的粮库没有一个人，有点不理解父亲的做法。父亲说，不把玉米还上，对不起良心。
一盏手电，照亮了我一生。青少年时期的生活经历和受到的教育，对人的一生有着及其重要的影响。甚至很多人一辈子在某些习惯上都沿着同样的轨迹运行。父亲言传身教，把自立、勤劳、节俭、不贪便宜的理念根植在了我灵魂的深处。我大学毕业后进入国家机关，一帆风顺，转眼就快到了退二线的年龄。回想起来，虽没有大的成就，但也兢兢业业。当了多年副局长，一直分管财务工作。除了一些人说我“死扣”、“小气”外，深得一把手和同志们的信任。以至于今年该退二线了，一把手和同志们都极力挽留，非得让我“超期服役”，这是对我工作生涯最大的肯定。
地址：河南省伊川县市场监督管理局
邮编:471300
电话：13693835265