我有个青梅竹马的玩伴，和我住在一个院子里，他大我一岁，所以我叫他均哥哥，一直以来我们都是以兄妹的方式相处，但真要说血缘关系的话，大概是我爷爷的爷爷和他爷爷的爷爷是亲兄弟吧。反正，大人们都是这样说的。
均哥哥早我一年上小学，而且读的是城里的一所私立学校，还是文武学校，这让还在上幼儿园的我羡慕不已，他是小学生了诶，多么神气的物种！在我的眼里看来，他们那厚厚的语文书和数学书简直就是神圣的东西，他们可以系鲜艳的红领巾，还会有看起来很高大上的家庭作业。
唯一让我不是很羡慕的就是均哥哥的学校是寄宿的，一个月才能回家一次。他每次放假回来就会给我表演他在学校学到的武术动作，我也会一本正经地跟着胡乱比划，那时的均哥哥满足了我所有对电视剧里武林高手的想象，我一直觉得，他学的就是盖世神功。
再大一点的时候，均哥哥便回到了镇上的小学读书，和我在同一个学校，他拍我的肩，说：“以后哥罩着你。”于是我们一起上学，一路上打打闹闹，放学后他就带着我和我发小到处疯，去河里摸螃蟹，上树掏鸟窝，我经常滚得一身脏兮兮得回家，被奶奶臭骂一顿后还是不长记性，那会儿我活脱脱像个男孩子，再加上家里人一直嫌难得早期给我扎头发，给我剪了个小男生的发型，早上起来用手薅两下就解决了，洗头也方便，以至于上四年级前老师总把我往男生堆儿里放，也总有人说我是假小子。
均哥哥上五年级时迷上了打篮球，天天在学校里打不说，回家后也不消停，他在家里的柱子上绑了一个没有底儿的箩筐，买了个便宜的篮球自己投球玩儿，后来又觉得没意思，便盯上了我，开始教我打球，然后陪他打，于是院子里经常看到我抱着球满到处跑，他在后面气急败坏地吼：“你运球啊，抱着跑啥？哪有你这样打球的？”
我五年级的时候遇到了芊芊，我的闺蜜，便不再每天和均哥哥一起回家，而我也终于长出了长头发，有了一个小女孩儿该有的模样，不过变不了的还是我一有时间就跟在他屁股后跑的习惯。他放学后要去打球，我就帮他守书包，他打架，我就在一边儿帮他拿衣服顺便观战，他被他老妈骂，我就给他做假证。那会儿总有大一点的男生吹着口哨，哄笑着说我是他女朋友，他会红着脸跟他们急，说：“那是我妹妹。”11岁的年纪，倒也不是什么都不懂，其实我已经开始对异性有点朦朦胧胧的感觉了，所以我也会脸红，每次遇到那群爱起哄的男生，我都会绕道而行。
之后上了初中，我和均哥哥依旧在一个学校，他初二，我初一，他已经在年级上赫赫有名，很多同学说他打架多么多么厉害，也有很多女生私底下窃窃地讨论着说他好帅，说他篮球打得很炫酷，甚至有人开始传谁谁谁是他女朋友，但不知道是真是假。
均哥哥有群特别铁的哥们儿，常常和他们厮混在一起，也不知是什么时候起，我再也不是他的小跟班，他也不再经常带着我玩儿了，一开始我还有些难过。当后面不经意看到他叼着烟在学校门口，和他的那群哥们儿一起，惊讶得不敢相信这是他。在我的认知里，抽烟的学生往往都是不良少年。
均哥哥初三的时候突然又像变了个人，不再成天厮混，开始认真学习了，有天我路过教学楼的大厅，听到他跟身边的人说：“看到没有，我妹妹，初二的年纪第三，你就说牛不牛！”我顺着声音望过去，年级大榜下站着三三两两的人，均哥哥就在那里，他扬言道：“我也要发功了，不能输给我妹妹啊。”我心里一乐，他到底还是我的均哥哥。
不过人生没有写小说那么励志，他最终还是没能逆袭成功，初三的下学期，还没来得及参加中考，他就被他父母送去了城里的一所职高，至此，我们的联系便开始日渐变少，就连后来他有了女朋友都还是他难得回家一次才告诉我的。那年他16，还是早恋。
我上高中后就见过他一次，总觉得他好像一下子变成了大人模样，没有了初中那会儿的杀马特发型，整个人看起来清爽了不少，更加帅气了。从那以后我们几乎就断了联系，我的高中生活过得很封闭，也很忙碌，就连在QQ上我们都已经很少聊天了，因为不知道聊什么了。
最近的一次见面，是他二十岁生日时，太久没见，生疏了不少，他看见我笑了笑，说：“时间过得真快啊，当初跟在我屁股后面的小丫头都已经上大学了。”是啊，真快，我附和，转眼间我们都已经成人了。
我看着他身边小鸟依人的女孩儿，忍不住夸道：“嫂子真漂亮。”他笑得一脸幸福，女孩儿则羞涩地说：“你还是叫姐姐吧，我还没成嫂子呢。”
均哥哥一把揽住她的肩，“迟早的事儿，早晚都得叫嫂子不是吗？”
据我所知，这个女孩儿，就是当初他和我提起的女朋友，真好，过去了好几年了，他们依旧在一起，我心里升起一丝艳羡。
他生日那天去了不少人，我还见到了他以前那几个铁哥们儿，他们全都变了样，只留了一些依稀熟悉的轮廓，看着均哥哥带着嫂子一个一个地给他们介绍，看着他泰然自若地和客人们谈笑风生，我突然有种想掉泪的冲动，我们真的，在不知不觉间就长这么大了啊。以前的那些时光，好多都已经成了模糊的记忆，成了彼此饭后的闲谈，就在这转瞬即逝的日子里，我第一次体会到了岁月不饶人的感觉。
我小时候崇拜的均哥哥，而今过着泯然众人的生活，平淡却简单的幸福着。沿着成长的轨迹，我们成了现在的自己，竹马青梅已不复，所有流逝的东西，都刻进了回忆里，被时间慢慢冲刷着痕迹。
——选自《我们的时光》