小时候住乡下，那是一个美丽又淳朴的小村庄，我和爷爷奶奶还有满院子的小动物们一起度过了我的童年时光。
家里养了只叫小花的狗，品种没啥好说的，中华田园犬一只，因为它的毛色是棕白相间的，所以家里人都唤它小花。
听奶奶说，我一岁的时候，小花就被领进了家里，那时它才是一只刚满月的小奶狗，肉嘟嘟的，我和它也算是看着对方长大的了。我两岁的时候小花已经长成了一只雄壮的大狗狗，比我高出了好多，奶奶跟我讲，那时的我啊，常常把小花当马儿骑，但无论我怎样蹂躏，这只见到生人就立马炸毛的小花都温顺的像只小绵羊。
三岁那一年，我去了广州上幼儿园，爸妈打工的地方，那里有好多可爱的小狗狗，它们穿着漂亮的衣服，被自己的主人抱在怀里或是牵着在草坪上奔跑，像皇家的王子和公主一样，可是我的小花只能在灰扑扑的院子里打滚儿，它也没有漂亮的衣服，但它过得很快乐，也很知足。
五岁的时候我从广州回到了乡下，我长得比小花高了，四岁的小花看到我，冲我边摇尾巴，边汪汪的叫着，我伸手摸摸它的头，它兴奋地跳了起来，伸着舌头不断舔我的手。
小花是个温柔的绅士，从我开始在老家上幼儿园，它都每天陪着我走两公里的上学之路，把我送到学校后才跑回家，放学后它总会在门前的乡村公路上等着我，我习惯性每次回家都抱抱它，奶奶说它身上很脏，不让我抱，但我依旧执着着每天抱一下它，爷爷奶奶很无奈，只能定期给它洗澡除虫。我喜欢用手拿着骨头喂小花，而它从不会像别家的狗狗一样狼吞虎咽，它会小心翼翼地从我手上衔过骨头，轻轻放在地上，再舔舔我的手，最后才慢条斯理地享受自己的“大餐”，它总是怕咬到我。
爷爷奶奶也很喜欢小花，它是那么的乖巧听话，我们家乡冬天有吃狗肉的习俗，据说是冬天吃了狗肉就不会怕冷了，但我家不会吃，因为不忍心。可是由于这个风俗，村子里便有了很多非法屠狗的人，他们见到狗就杀，然后卖去饭店，我曾经一度恨透了这些人。
因为害怕小花被屠狗的人盯上，所以一到冬天，它就得被拴在院子里，不让出门，可怜的小花每次见我去上学时，都会发狂似的扯着链子，想和我一起出去，虽然暂时没有了自由，但至少，它是安全的。
小花就像家里养大的一个孩子一样，它也会偶尔调皮贪玩儿，也会有挨打的时候。以前奶奶养了几只小兔子，每到下午就会放在院子里让它们自己蹦跶，结果有天爷爷奶奶干完农活回来，便看见两只肥肥的兔子被咬死了，直挺挺地摆在他们面前，而罪魁祸首还傻乎乎地吐着舌头，邀功似的摇着尾巴，它大概是把它们当作野味儿了吧。
于是小花被打了，奶奶一看养得那么好的大白兔就这样死了两只，操起平时用来吓唬我的竹条就是一顿打。小花痛得嗷嗷直叫却没有丝毫反抗，看得我眼泪一下子就飙出来了，虽然兔子死了我很难过，可是我也不忍看小花挨打，于是跑过去拉住奶奶，让她别打了，然后上前抱住瑟瑟发抖的小花。它看我的眼神我至今都无法忘记，那么可怜又无助，也是在那个时候，我真的觉得狗狗的眼神是这个世界上最纯粹干净的，它们的眼里没有猜忌，没有欲望，有的，只是爱，还有受委屈时的无助。
小花陪了我十一个年头，小时候以为狗狗会一直陪在我们身边，小花离开后，我才意识到，狗狗会变老，会生病，也会死亡，而且它们的寿命和人类的比起来，短了好多倍。
小花离开的时候，我记得是大年三十，那天阳光特别好，我在二楼的阳台上看书，看着小花在院子前的桃树底下睡觉，一动不动的，十分安静。到了傍晚，我下楼，发现小花还缩在树底下，没有一点儿动静，突然心里像塞了个什么东西一样，堵得很不舒服，便跑过去摸了摸它，他没有像往常一样睁开它那双会说话的大眼睛盯着我，也没有扬起头来舔我的手，而是保持着和它一开始躺在树下的姿势，它的身体已经冰冷僵硬了，我一下子变得慌张而又惶恐，好半天才大哭出来，奶奶听见哭声从厨房里跑出来，手里拿着菜刀，还责备我,说大过年的，不许我哭。我声音抽搐着指着小花，眼泪大颗大颗往外掉，哭喊道：狗死了。
奶奶慌忙回到厨房放下菜刀，解了围裙，过来拍了拍小花的身体，那一刻我多么希望它能一下惊醒过来，然而它就这样安安静静的，奶奶脸上露出一丝悲伤，长叹了一口气，把它抱起来，埋在了门前的李子树下。
奶奶说，怪不得小花早上什么也不吃，就一直围着她和爷爷转圈儿，厚着脸皮凑到他们面前去，舔一舔他们正在为准备年夜饭食物而忙碌的手，赶都赶不走。
那天我蹲在李子树下，眼泪止不住地一直流，难怪，我在楼上看书的时候，小花不消停地想要爬到我的身上来，难怪，它舔着我的手时，眼里含着泪花，它是在向我道别，向这个家道别，可是我没有及时懂得它饱含深情的眼中浓浓的不舍，毕竟我是看着它走到桃树底下，然后躺在那里的。
后来我再也没有养过狗，虽然依旧很喜欢这些可爱的狗狗们，但我不敢再养了，它们的生命太过短暂，我害怕面对它们的离开，也不想再经历失去的痛苦。
小花就这样沉淀在我童年的时光里，满满全都是美好的记忆，除了它离开的那天。
我想，不管过多久，我都不会轻易养小动物了。
——选自《我们的时光》
文/安梓栖