爱也不是 恨也不是
杨旻
母亲离去半年之后，终于劝说父亲去了护理院。
那时候，父亲尚硬朗，虽年届八十，还能骑助动车。父亲很懒，不肯做饭，每天都去附近的破旧的快餐店吃客饭。那家店实在简陋得可以，不知卫生状况如何。我不知父亲怎么想的，也不明白他顿顿这样吃怎么不腻味。这要怪母亲生前把他宠坏了，样样东西都给他弄好了，他也就无事可做，年轻时会烧饭做菜，现在都退化了。但这样下去肯定不行，就想到送他去护理院，至少一日三餐无忧，还有人照顾。我平时工作也忙，孩子在上学，接他来家里住，白天也没人陪他。思来想去，唯有护理院最合适。
但是一开始与父亲谈这个想法，他一口拒绝，说他可以管好自己，不用我操心。是啊，操心也操心不过来，人到中年，工作的压力，孩子的压力，再加上老人的压力，实在难于周全。但他一个人生活在乡下，又实在让人放心不下。于是就只好动员家里的长辈来劝他，过了半年，他终于同意了。
我给父亲找了家离我单位最近的护理院，这样我可以经常去看看他，有事也方便有个照应。父亲的房间住了三位老人，另外两位身体都不好，行动不便，起床的时间少，躺在床上的时间多。父亲身居其间倒像个护理病人的护工了，这也难怪他不适应，所以一开始总吵着要回家。护理院的阿姨就给他讲，说你回家没人照顾，一个人生活小辈也不放心，这个护理院里有几百个老人，你可以跟人聊聊天，搓搓小麻将，多好。
于是他就有了几个麻友，每天饭后打几圈，消磨消磨时间。但是他依然不习惯，总跟人说我最坏，把他骗进了护理院。他于是常常要出去，有时回家看看，有时上街逛逛。护理院是有规定的，老人不可随意外出，除非家属接去，或者让家属办好出门证。父亲就吵着让我给他办出门证，签了字，护理院就没了责任，而我就只好将责任背起来。
为了方便联系，给父亲买了个手机。开始他不大打电话，我打去他总是三言两语就挂了。不知哪天起，他的电话忽然就多了起来。有时候他说“我人不大好，你来看看我。”我放下电话赶去，他却正在悠闲地抽烟。有时候忙的时候没接到他的电话，他就一个接一个拨打，问他有什么事则说没事。后来就打电话说“你来给我收尸吧。”我心急火燎赶去，他却好好的。有几次半夜来电话，问他怎么了，他说没啥事，我说那我陪你聊聊天吧，他又不说啥，挂了电话。过了5分钟电话又拨过来，还是那几句话。一个晚上十几通电话，每一次电话铃响，我都心惊肉跳。我明天还要上班呢，我亲爱的父亲！
我知道，他许是感到寂寞，想听一听儿子的声音，或就想看一看儿子，对他都是种安慰。老人都怕孤独，我也明白，但我总不能时刻陪着他啊。
有一次，护理院来电话，这次是真有事了。父亲不听劝告，自作主张买了辆三轮助动车，开到护理院，推车上台阶的时候将腰扭伤了。我去的时候，他躺在床上，不能动弹，见了我就哼哼唧唧，小眼睛无助地望着我。我说你买车干什么，他说出去兜兜风，护理院太闷了。我说那现在好了，你可以在床上躺个十天半月了，过后就不会闷了。八十多的人了，被人撞了，你倒霉我做小辈的也倒霉；你撞了别人，还是我做小辈的倒霉，你以为你十八还是二十八哪？我一腔怒火喷薄而出，父亲小眼睛忽闪忽闪，一副无辜的样子，也许他也后悔了吧。我一下子像泄了气的皮球，还有什么可说的呢？
从此，父亲多了件事。隔三差五来电话，要我给他买云南白药，红花油，他每天有空就擦他受伤的老腰，而他又有的是空。这把老骨头，没残了已经谢天谢地，这伤还能好彻底？但他不管，只要暂时缓解腰疼，他可以一天十几次地去抹红花油，喷云南白药，后来将皮肤灼坏了，他还不肯停。
他的烟越抽越多，常常半夜起来也吸，印象中父亲的烟瘾没那么大。室友不好意思说他，护理院阿姨说了他也不听，这个任务便落到了我身上。我劝他少吸点烟，特别是晚上别吸，影响别人休息。他听了冲我瞪眼，小眼睛溜圆：啥人讲我吃香烟，我一日天只吃几根香烟，嫌我影响别人，格我回屋里去。他拿回家要挟我，我只好听任他。有一天，他对我说脚肿了，陪他去医院检查，医生说是血管堵塞，严重的会导致截肢。他这才害怕起来，吵着要去市区看医生。于是就去九院动了手术，装了三个支架。医生叮嘱不可再吸烟，否则血管还要堵塞。他果然不吸了，只是好景不长，一个月后又吸了起来，而且较先前吸得更凶。我彻底无语。
父亲的种种反常，令人百思不得其解。后来护理院的医生一语道破天机，莫非脑子出问题了？于是去医院做CT，结果是小脑萎缩。还好是初期，发展下去会怎样，不得而知。
天下少有父母不爱子女的，所谓舐犊情深；也少有子女不爱父母的，乌鸦尚且反哺。当父母年老的时候，需要子女赡养的时候，又有几人能做到如父母爱子女一样的无私呢？有父如此，我真爱也不是，恨也不是。
2016-01-21