外 婆
一锨一锨的把黄土撒向墓坑，看着那漆黑的棺木一点点的消失在土里。为外婆的坟冢添完最后一锨土，我矗立在墓地旁，久久的，不愿离去。外婆走完了她坎坷的90年的人生，她的身边没有那个让他思念了70年的男人的尸骨。70年了，他的男人，我的外公走的太久了太久了，以至于已经找不到下葬的具体位置。孤单了70年，坚强了70年后，外婆就这样孤独的走了，一个人孤单的躺在冰冷的土里，找到了她永久的归宿。
外婆嫁给外公时，只有19岁。她年轻时是十里八乡有名的标致姑娘，乌黑的大辫子垂在腰间，两只大眼睛透着灵气，三寸金莲更是当时衡量美的标准。我的童年记忆里，外婆的两只小脚支撑着高挑的身躯，走起路来婀娜多姿。外公家里到了民国初年已经家道中落，他父亲抽大烟，败光了家业早早的撒手人寰。但是外公在少年时期，家境好时，受到了良好的教育。在十几岁时，已是乡里的财政股长，写的一手好字，两只手左右开工，将算盘打的上下翻飞，将乡里的往来账目打理的井然有序。外婆美丽贤淑，外公英俊能干，他们的结合一度被坊间传为美谈，两人新婚燕尔，如胶似漆，恩爱有加。
外公家里蓝砖蓝瓦的清式四合院，上房五间坐北朝南，东西厢房各三间，南面四间倒座南屋是门房加厨房，门房连着高大的门楼。门楼四面翘角上端坐的邸吻诉说着这个家曾经的辉煌和兴旺。上房通往东西厢房和门楼之间都用青砖铺成一米见宽的通道，连接东西厢房和上房之间的青砖通道交叉处，是一处砖雕影壁墙，上面雕刻着石榴花，寓意花开繁荣，多子多福。外公亲娘早逝，他是继母一手带大。继母本也是温柔善良，但是后妈难当，加之男人不务正业，抽大烟，没等儿女成人就撒手而去。一个女人拉扯着孩子，维持着生计，让她的性格变得越来越暴躁古怪、刁钻刻薄。为继子张罗着娶了媳妇，媳妇儿进门后，她便是一种千年媳妇熬成婆的心态，处处挑儿媳妇的毛病。新媳妇一过门儿，就包揽了所有家务。一日三餐要去上房请示了婆婆才能下厨张罗，婆婆说东不敢往西，婆婆说吃面，不敢下米。就这样，我好强的外婆也得强忍着遵循着中国封建社会沿袭了千年的规矩，婆婆在世，媳妇不能违背婆婆的意愿，否则将要被冠以不孝之名。外婆的小姑子是婆婆亲生的，但是和嫂子关系非常好。她喜欢和嫂子一起下厨烧饭，一起洗衣刷碗，帮衬着嫂子做家务。闲暇时光和嫂子一起坐在门楼高高的门槛上纳着鞋底，等着哥哥下班回家。
虽然时常有婆婆给的脸色看，但是每天做好饭等着外公回来，是她最幸福的时光，日子简单而又充实。婚后半年夏日的一天，大雨从早上到晚上也没有停的意思。外婆要冒雨去上房请示晚饭吃什么，被小姑子拦住，说是每天请示都一样，按老样子做吧。外婆犹豫，小姑子向她承诺挨骂她担着。于是两个人开始烧火做饭。饭好后，雨停了，房檐上往下滴答着残留在瓦缝里的雨水。外公下班到家，端饭到上房，婆婆坐在上房八仙桌一侧的八仙椅里，微闭双眼，一脸阴沉。看到这种情景，小夫妻俩和妹妹都有点慌了神。外公给他妹妹使眼色，妹妹在母亲面前撒娇拽着母亲的胳膊做到饭桌前。一家人围坐在桌子周围，等着婆婆先动筷子，晚辈们才敢开始吃饭。婆婆一句话不说，盯着饭菜，鼻孔里喘着粗气，端起了饭碗。外婆和外公还有他们的妹妹虽然大气不敢出，但看到母亲端起了饭碗，都以为可以吃饭了。三人纷纷拿起筷子。突然，婆婆将手中的碗摔到了地上，只听“哐当”一声，老式的青花瓷碗四分五裂，碎片蹦到门口又被门槛弹回，汤水撒到地上，溅到桌子凳子腿儿上。外婆当时吓得手中的筷子散落到了地上。婆婆斥责儿媳妇没有请示就自作主张，刚过门儿就想当家，这是存心想翻天啊，今天的饭菜不是她要吃的。外婆吓坏了，噗通跪到婆婆面前，委屈的泪水瞬间流满脸颊。小姑子过来想要为嫂子辩解，被母亲严厉的眼神逼退回去。婆婆训斥完，外婆抽泣着，收拾着瓷碗的碎片，惦着小脚从院外找来细沙盖在地上的汤水上，再用扫帚打扫干净。把桌子和椅子上沾染的饭汁擦干净。没有继续吃饭，静静的回到自己的东厢房。
外婆独自一人在厢房里，没有点灯，她就在黑暗里坐着。她委屈害怕，她觉得媳妇好难当，但是，她必须忍着，因为她爱她的男人。漆黑闷热的厢房里，她在等待她的男人过来安慰她，给她委屈的受惊吓的心一点抚慰。小姑子几次欲到嫂子的房里，都被母亲呵斥回去。外公心里惦念着外婆，他清楚厢房里的灯等着他回去点燃，照亮一颗柔软脆弱的心。正当他要踏进东厢房的门时，却被继母唤去陪她到上房屋后的场院里纳凉，母命不敢违，虽然是继母，但是由于亲娘早逝，他是继母一手拉扯大的，对于继母他一向是毕恭毕敬的。上房屋后是族里公用的场院，用来晾晒粮食的地方。夏日里每天傍晚大家都走出自家院落，来这里纳凉聊天，商议族事。外公娘俩走到场院时，雨后的场院里已经聚集了不少族里的弟兄，因为大雨后，屋里闷热，大家都来到场院里雨后的凉爽。闲聊中，外公的母亲当中数落了外公的媳妇不守规矩，说外公无能不会管教媳妇。外公从小到大是那样的优秀，是同辈弟兄中的骄傲，是长辈嘴中时常夸赞的对象。今天继母却在族人中当中数落他，顿时觉得是外婆给他丢了人，他的妻子竟然违背规矩，不尊母命。想想就气不打一处来，起身掂起小板凳往家走去。
外公几乎是用脚踹开的东厢房的门，完全没了平日里斯文的气质。趁着月光，冲着坐在床沿儿边上的外婆巴掌扇了过去，嘴里骂着“不争气的东西，不守规矩，害的母亲生气，害的你男人当众丢人！”外婆被打到脸颊瞬间炙热伴着疼痛，两行热泪顺着脸颊流进了嘴角。听着丈夫的谩骂，她不敢相信眼前这个是她最爱的丈夫，是从来不会对她大声说话的丈夫，是每天最疼她的丈夫。她太爱她的丈夫了，她没想到他竟然会打她。内心刚强倔强之气涌上心头，扭头出了厢房，出了门楼，挪动着小脚消失在夜色里，外公没有追出来。外婆生气，连她的丈夫都不理解她，不护着她，反而打了她，顿时让她觉得这个家的冰冷。月光照着大地，出了村子，她无处可去，让她感到温暖的地方，就是娘家。顶着月光，心中一股怨气，让她忘记了害怕。小脚深一脚浅一脚的在坑洼不平的泥泞土路上艰难的走着，十里土路，雨后湿滑，对于一个壮汉来说也是不短的距离，何况是对于一个小脚女人呢。不知道走到几里地的时候，脚开始疼，每走一步都像是踩在刀刃上，泪水和着汗水，缠腿布上沾满了泥和雨水，就这样跌跌撞撞的来到娘家门前。
对于嫁出去的女人来说，娘家是最温暖，最具包容性的地方。外婆的母亲，看着视若心肝的女儿泣不成声的诉说着自己的委屈，心里的痛自是难以言表。但是，作为一个母亲，要做的是顾全大局，心疼自己的孩子固然重要，但是嫁出去的女儿，就是婆家的人。娘俩个整夜未睡，劝说着自己的女儿天亮后由哥哥送回婆家去。外婆死活不肯回去，就这样在娘家住了下来。
虽然挨了打，受了委屈，但是外婆心里依然牵挂着外公。每天牵念着自己的丈夫是否吃的好，穿的暖，工作是否繁重。她太爱她的丈夫了，脸上的伤痛，内心的委屈，没过几天便忘的一干二净。每每想起自己的丈夫，就满眼呆傻。她母亲看在眼里，心里明白女儿的心事，于是为女儿准备了做鞋的材料，让她为自己的丈夫做双鞋，私下里托人给女婿捎信，让把女儿接走。
纳鞋底，缝鞋面，街坊四邻对外婆的针线活称赞有加。也就是三五天的工夫，一双崭新的男式千层底布鞋经外婆的巧手缝制完成了。
外婆那天连夜回了娘家后，外公在家里也后悔自责，一夜未眠。第二天便要去接外婆回来，但是一直跟继母张不开口，继母为此还没有消气。就这样，等到外婆娘家人捎口信过来，又几次请示继母，征得继母同意时，外婆已在娘家住了半个月。外公牵了牲口，套了车，高兴的去接回了外婆。到了家里，外婆从包裹里拿出了刚缝制的布鞋，给外公试穿，更给外公带来天大的好消息，她怀孕了。外公太开心了，更后悔自己当初不该那样待外婆，万幸外婆肚子里的孩子没事。他们对即将到来的小生命充满期待和好奇。
接回了外婆，而且自己马上要当爹了，外公难掩内心的喜悦。第二天就穿上了外婆给做的新鞋，走路就像飘起来似得。这些自然逃不过外公他继母的眼睛，老太太将外公叫到跟前，直接质问他是不是在媳妇住娘家期间偷偷的去看过，并送了钱过去。外公否认，但是继母不相信，一再坚持说是外公给外婆送了钱去才有钱做新鞋。外公难解心中之气，当场发下毒誓，如果他给媳妇私底下送了钱，出门便不能活！与继母争执完就气呼呼的出了院子，要去乡里整理账目。外婆一个人在东厢房，听着上房的争吵，偷偷落泪。心里在想着，在这种家庭的这种日子啥时候是个头呢？
外公出去大约半日，被人抬了回来，听人说是上班的路上摔了一跤，自己就站不起来了。一家人立马慌了手脚，赶紧请了先生到家里诊断。先生说因情志失调，导致气血受阻，气火俱浮，迫血上涌，引发的中风偏瘫，痊愈的可能性已不大。突如其来的变故，让这个家顿时像踏天了一样。从此，外公的继母再也没有指责过外婆，她也后悔不该怀疑儿子，虽然外公是继子，但是她很清楚，家里不能没有外公。本来外婆回到外公身边，对以后的生活充满幸福的希望，对肚自里的孩子充满期待。但是，外公的病来的太突然，她几乎整天以泪洗面，还不敢让外公知道，精心照顾着外公，希望他快快好起来。乡财政一下离了外公还不行，经常有人拿着账薄来到家里，外公躺在病榻上协助着工作。
日子艰难的过着，外婆的身子越来越笨重，外公的身体也一天不如一天。他总觉得自己快不行了，但是看到外婆隆起的肚子，他就有了活下去的动力，他要看着他们的孩子降生。快到年底了，乡财政的账务变得繁重，好多会计在一起也理不清，没办法的情况下，乡里来了两个人架着外公的两只胳膊，一步一挪的，将他请到乡里。虚弱的外公，还是坚持两手上算盘，协助乡财政其他会计，用了一天时间，将账目整理清楚。
外公被人从乡里送回后，病情开始恶化，没等看到自己的孩子出世，便英年早逝，那一年，外公只有21岁。两个月后，他们的孩子也就是我的母亲出生了，依外公的遗愿，取名叫嫩枝。从此，外婆带着我的母亲，相依为命。母亲就像风雨里飘摇的娇嫩枝桠，跟着外婆躲避战乱，奉养奶奶。多少人劝外婆再走一步，都被外婆拒绝了，她不能委屈了她的嫩枝，她要呵护着女儿长大，女儿对她来说就是丈夫生命的延续。外婆用她坚强的信念，支撑着一个家，虽然她只是一个小脚女人。她要养家，养女儿，还要学会保护自己。年轻守寡，家中只有老婆婆和年幼的女儿，小姑子也已嫁到他乡，这样的景象，难免招来一些心怀不轨的邪恶之徒的骚扰。外婆咬牙坚持着，她盼着女儿快快长大。
连年的战争和饥荒，家里只剩下了外婆和我的母亲。母亲从小跟着外婆吃尽了苦，穷人的孩子早当家，小小年纪便会挑水烧饭，做简单的农活，力所能及的帮着外婆分担着生活的不易。有一个阶段，外婆和母亲的生活靠织布口袋维持。当时农村装粮食都用白布口袋，长1米5，直径大约50公分，可以装200斤粮食。外婆和母亲用两天两夜的时间，挂线，织布，缝合一个布口袋，拿到集市上卖掉。卖了钱，买棉线，剩下的钱买的粟米也仅够两天的口粮。买回了棉线，继续挂线、织布、缝合。在石臼里将粟米的皮舂掉，熬成稀粥，便是娘俩的饭食。生计就这样艰难的维持着，每两天织一个口袋，买掉，才有粟米回来熬粥吃。日子虽苦，但是有了女儿的陪伴，外婆的生活却也充满着阳光。
一天集市后，卖了口袋，买来棉线和粟米。外婆和母亲先舂粟米，粟米倒进石臼，母亲拿着石杵往石臼里捣，外婆用手在石臼里翻动，母亲捣一下，外婆翻一下。母亲的一个不留神，石杵砸向了外婆还没来得从石臼里抽出的手。外婆的手指顿时鲜血直流，母亲吓着了，慌忙找来棉布为外婆包扎。外婆的手受伤了，母亲还小，口袋织不成了，也就意味着，两天的口粮吃完，娘俩就揭不开锅了。想想自己的命运，看着弱小的女儿，外婆留下了心酸的泪水。外公弥留之际，她向他保证过，不管多难，她会把孩子拉扯大。眼看着要断粮了，外婆的手还没有好，常年的战乱，村子里，宗族里谁家的都没有余粮，日子都不好过。但是，就在这种境况下，外公的几个远房嫂子，还是为外婆凑来了够娘俩维持几天的粮食。
解放后，随着母亲的长大，日子渐好。由于跟着外婆在艰苦岁月中长期的磨练，母亲学会了所有男人会干的活。耕种，打场，和泥糊墙，垒房上瓦，我的母亲样样精通。我的父亲是文弱书生，母亲嫁给父亲后，家里的农活杂务，房前屋后，都是母亲打理。后来就有了哥哥，我，妹妹，弟弟，我们四个孩子。当年的娇嫩枝桠，在风雨洗礼中，开枝散叶了。
母亲嫁人成家后，外婆却坚持独居。她已经离不开那个破旧的老院子，离不开经常接济她，给她宽心的那帮老嫂子。我们经常被母亲放到外婆那里，一方面是让外婆帮忙照看，另一方面是让孩子们陪孤独的外婆。虽然我们总是惹外婆生气，经常惹得外婆追着屁股打，但是外婆开心。许多年以后，年迈的外婆喜欢给我们讲她年轻的时候，讲我们小的时候，在外婆的记忆里，我是最淘气的，最不让人省心的，也是最状况百出的孩子。
外婆在八十多岁的时候，得了癔症，只记得年轻时的旧事。每天都在骂着那些得罪过她的，为难过她的人，经常说看到了过世好久的故人。在她还清醒的时候，一再的交代父亲和母亲，不能按族规埋入祖坟，那里埋着她痛恨的，死了也不想见的人。年轻时受过的欺辱，致死都不能忘。她的那几个远门老嫂子，走了好多年了，虽然同族，但不在同一坟茔。外婆交代，她百年后还想去找老嫂子们说话。我们和父母为外婆的后事做着安排，找到那一族的族人商议，让外婆百年后进他们祖坟。出于对年轻守寡，在村子里一向德高望重的外婆的尊敬，他们很爽快的同意了，外婆的心病解决了。
九十岁，外婆走了，走的很安详。由于当时农村丧葬改革，必须火化，我们把外婆火化了，又按照农村的老规矩，将骨灰盒装入了大棺材。外婆的棺木，从我家院子里起灵，我们家的后辈抬着棺木出殡。因为外婆临走之前，几乎是天天在叹息她的老房子坍塌了，她的家没有了。为了不让外婆走的遗憾，我们弟兄抬着棺木故意绕到外婆的老院子，在老院子门前停了下来。让她再看一眼她的家，外公给她留下的家。当棺木再次被抬起时，外公家的后辈族人已经接替我们家的弟兄，抬着棺木继续向坟地出发。外婆作为外公家族里年龄最长的老人，为这个家族的男人守了70年的寡，她值得后辈们的尊重和敬仰！不知不知觉中，送葬队伍除了两家族人外，许多街坊乡邻也跟着送到了坟地。外婆的一生，在村子里被做为故事传讲，外婆的一生值得我去用文字来记忆和缅怀。
我跳进墓坑，接过棺木，摆对位置，尽量的让外婆安息的舒适一些，平稳一些。这里虽没有她的丈夫，没有她的亲人，但是有她的街坊老嫂子们，她们都走了十几年了，外婆才赶来相聚。想必在天上，她们有说不完的话，拉不尽的家常吧。