我愿做一枚白昼的月亮，不求炫目的荣华，不淆世俗的浪潮。—题记
腊月的关东村，被一层薄薄的雪覆盖，在路灯的光线下，显得宁静而寂寥。寒风沿着蜿蜒山路袭来，绵延起伏的山路并没有减缓风的势头，路沿的繁嚣已经消失，只留下它在每家每户门前自由的穿梭，这片风吹过的地方就是故事开始的地方。
子夜，村卫生室外突如其来的砰砰敲门声打破了这份平静，伴随那来人急促的呼喊声：“王医生，开开门呀，我爸的哮喘又犯了。”“是小汪！”你迅速反应过来，连忙从床上爬起来，麻利的带上药品，披上衣服就赶过去，两个自行车灯在夜里忽明忽暗的，赶到时老汪脸色青紫，幸好来的还算及时，用药后没有大碍。“上次给你爸带的药用这么快？我再去乡里带些药回来，但这病情可一定不能再拖了……”村人谓之：“悬壶济世，救死扶伤。”这便是你平日里的营生。
早些年，乡里选拔“赤脚医生”1，这是《红旗》杂志里的叫法，你们也管这个叫“卫生员”，住这里的村民大都没读过几天书，这重任自然是落到了你头上，就这样你成为了这个小地方第一位乡村医生。
别人的病被你治停了，生产队的工作可不能停，白天也免不了村民来找你瞧病，从田这头喊到田那头，不知道哪个草帽下面的是你，你提着锄头就要赶回来抓药，那头拴在院子里的毛驴总是冲你哦啊哦啊的叫，好像在抱怨晚上又要出诊，白天也不让它好好休息似的。
邓小平访美那一年，村长从山下带来了好消息：“改革春风要吹到这里哩！不好过难受的日子要过去喽。”“蒙哦？总是听哪个说要改革开放，莫不是高都对我的工作又有指示喽？”2村长便卖起关子来，眼睛眯成一条缝，慢悠悠的嘬了手中的小烟斗，开口道：“山下村子里的医生都去卫校进修了，我们这也要赶上时髦喽。”没几天，乡里卫生院就派人来了，“这山路真不比县城里，俺娘刚给俺织的布鞋，走一路脚底板都快漏出来了。”一位穿白大褂的妇女开口道。原本空旷的卫生室也增添了几分热闹氛围，还没来得及收拾一屋子的新玩意，乡卫生室的王主任就开口道：“小高医生，你快收拾收拾东西，县里安排你去卫校进修一段时间，等回来了我看谁还说咱医病不靠谱！”
一直到办奥运会那年，村与村通了公交车，你心里一直压着一个愿望也要实现了，家庭会议上，你拉着小儿子的手，面向众人开口道：“我们这里都是山区，以前交通不便，村民看病难，所以从小我就立志做个医生，一辈子守在这里，为大家服务。我是党员干部，我理应到群众需要我的地方去，以前你们不放心我调去东冲村，现在我们条件好起来喽，你们可不能再拦着我。”
东冲村卫生条件落后很多，卫生室也是临时租来的，来这不久，你就大病了一场，身体浮肿无法行走，几番波折下来，病情终于有所好转，借这个机会，子女们多次要求你回去安心养老，享受晚年生活。你从床头做起来坚定地说:“那不行，在我外出医病期间，耽误了多少工作，现在我的病无大碍了，应该到岗位上来工作。”
新冠那两年，原本白天人来人往的乡村小道变得人影稀疏，往昔村民们聚在村口谈天说地的热闹场景不再，到是村口“疫情防控，人人有责”的公告栏一直没变，公告栏旁设立起了防疫卡点，村干部日夜坚守，对进出的村民进行严格的体温检测和信息登记。村子海拔很高，有时积雪深度十几厘米，这让村民们不便的生活雪上加霜，但防疫工作也是迫在眉睫，作为唯一的村医，你常常要每家每户的上门落实防疫工作，仿佛又回到了那时背着医疗箱出诊的时候。
在新建的卫生所里，你和这些学医的娃娃们说：“从医50多年了，我现在期待你们这些医生‘兄弟’、后代一定要努力学习医疗技术，全面发展，全心全意为人民服务，在医德医风方面，要秉持事事为群众考虑，多关注乡村，医疗条件很艰苦，你们以后也要下沉一线，对乡村医疗卫生发展做出贡献。”