西窗白，纷纷凉月，一院丁香雪。
太爷爷去世的那天，太奶奶枯坐在房间里，对着窗外太爷爷亲手种下的一株丁香花讷讷的出了一天的神。患有轻度老年痴呆症的她，是否知道，太爷爷已经离她远去？
下葬那天，时值春天，道路两旁的丁香花开了，一朵一朵，洁白如玉，荡漾在人们心中。送葬的队伍缓缓前行，盛开的丁香冲不淡人们的忧伤。太奶奶坐在轮椅里，两眼出神地望着窗外的丁香，倏地一句：“丁香花开这么好，老郑怎么不来找我？”一句话，化开了车上所有人的眼泪。爷爷强忍住泪水，轻声道：“老郑走了，去了没有痛苦，没有忧虑的地方。”太奶奶怔住了，有神的目光瞬时黯淡了下去。没有用的，老年痴呆症会让太奶奶记忆渐渐变淡，直至消失。
时光飞逝，丁香花换了一季。已经九十六岁的太奶奶坐在窗前，仔细端详着窗外烟雨中的那一株丁香。如同烟雾般的细雨笼着天地，也洇开了那一片温柔的清白，一如她为数不多的记忆里，那开得缱绻的丁香花。
春日的下午，阳光明媚，丁香花开。爷爷用轮椅推着太奶奶，在丁香花香里，太奶奶笑靥如花。突然她像是发现了什么，脸上露出不可置信的神情。她瞪着眼，嗫嚅着嘴唇，干枯瘦小的手在空中指指点点。忽然她挣扎着，颤颤巍巍要站起来。爷爷赶忙绕到她面前阻拦。她不情愿地用手与爷爷抗争，嘴里嗫嚅道：“那是老郑，是老郑，我可找着他了……”爷爷愣住了，两行清泪无声地流下。那天下午，爷爷逃也似地将太奶奶推回了家。
又是一年丁香花开，太奶奶年事已高，疾病缠身，住进了医院。整理行李时，太奶奶抓住爷爷的手，要他务必将床头柜下那本书带着。是一本诗集，书名叫《丁香街》，淡淡的紫色的封面。太奶奶摩挲着封面，口中怔怔有词：“老郑怎么还不来，我都这样了，寻他寻得太苦了……”
那个冬天，太奶奶最终没能挺下来，带着她的苦苦寻觅，去了天国。上天也一定为她所感动，那片深情，丁香为证，天地为期。
芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。
她现在应该不愁了吧。天堂里应该也有那么一条雨巷，盛开着丁香，她和太爷爷走过，却再也不觉得寂寥悠长。