致亲爱的母亲
亲爱的妈妈：
近些年您还好吗？请原谅儿子的不孝，提笔写这封信时您已走了十七八载。
今日，重温了苏轼的那篇词“江城子，乙卯正月夜记梦”，我记得奶奶曾经说过您没上过学，想必您也没听过。不过，我还是想让您听听：“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”
苏轼写这首词，是为怀念他的亡妻。而我，读这首词时，在心中荡起的却是对您的思念。想来，您已离开十七八载，在这近二十年的岁月里，脑海里时常想起您，然而关于您的事，在我的记忆里却是点点滴滴，朦朦胧胧，而这点滴朦胧的记忆，在一次次的回忆中却又变得如此清晰。妈妈，请原谅我的不孝，作为儿子，您的容貌，在我的脑海里已经被时光浸渗得朦胧不堪。我曾一次次试图再在脑海里重绘您的肖貌，但是儿时懵懂的记忆又怎禁得住时光无情的抹杀。正如词中所言：“纵使相逢应不识”，我曾不止一次的想，如果某日某地，我们再次相遇，您还能认得出您的儿子吗？毕竟，您离去时，我还只是一个懵懂的，不谙世事的娃娃，而如今，我已逾二十。或许，倘若我们偶然相遇，至多只是相视而过吧。如果有朝一日，您还能重回人世，您是不是会怀揣着欣喜还在依珍藏近二十载记忆寻找您记忆中的孩子？如果真有那么一天，您找不到他，请记住到那座承载了太多记忆的老房子下等他。
时光如梭，它如大浪淘沙般，淘走了我太多关于您的记忆。我竭尽全力尽可能多的回想关于您的往事，然后将它们一一记下，不为别的，只希望能将这些残存的记忆珍藏到永远。
不知您是否还记得那件小事。某日，您从集市上买菜归来，正在您蹲下洗苹果时，我看见您兜里的五块钱将要滑落。然后我提醒您，“妈，您的钱快要掉了！”。然后您笑着说:“我的手湿，你帮我把钱送进去。”于是我顺手将钱往您的兜里送了送。可是下午您摸兜时，发现钱不见了。在十七八年前，五块钱也不算小数目，您非常气愤，认为是我拿了那些钱。我没承认，后来您打了我，我哭了，但是觉得真的很委屈，明明没拿，您偏说是我拿的。于是我躲到屋后的树下抽泣。爸不知从哪里走过来说：“别哭了，回家吧，你妈就那样，性子急。”我倔强地没理他。后来，又到了奶奶家里，躺在她的床上睡着了。傍晚时分，天色渐黑，奶奶问我怎么还不回家，我只道：“不想回家。”继续躺在床上生闷气。后来姐姐来了，说是您叫我回家吃饭。我没应声，奶奶问姐姐怎么回事，姐姐笑着说明了原委，后来奶奶也摇摇头笑道：“小小年纪，脾气倒挺倔。”寻我无果，姐姐只好无奈折返。后来，不知过了多久，您和爸亲自来叫我，忘记接下来发生了什么，后来我就跟您回家了，在路上，您笑着对我说是您的错，您的裤兜有个洞，可能钱是从洞里弄丢了，不关我的事，后来您小声的说：“对比起，别生妈的气了。”正巧，近房的嫂子经过，听到了这句“对不起”，就笑嘻嘻地开玩笑地冲着您说：“哟！还对孩子说对不起呢。”您当时只是像个小丫头似的不好意思的笑了笑。现在想想，您那时大概也只二十七岁左右吧。
还记得您患病期间，每日晚上，您抱着我睡觉时，您都会说：“等以后妈妈走了，你要好好的。”而我只是无知的说：“我怕，我怕……”您当时只是笑着说：“别怕，妈妈会保护你的。”接着便是一声深深的的叹息在我耳边萦绕。那夜没电，爸爸只是无声地在烛光下擀着面条，擀面杖在桌子上无力的低吟，烛光在微风中轻摆，将整间屋子照得格外焦躁昏黄……
后来，您和爸爸将我带到舅舅家，然后告诉我：“你先在大舅家待一会，爸爸要带妈妈去看病，等看完病，妈妈再来接你回家。”当时我只是不懂事地闹着要跟你们一起去，无奈，您只好让妗子拉着我，然后坐上爸爸的自行车径直地离去，我在妗子怀里挣扎着，吵闹着，您头也不回，只是注视着前方，望着您渐渐远去的身影，我不知您什么时候会来接我。
在舅舅家的那段时间，我几乎每天都跟着表姐上山放羊。在山上，我一直都坐在树下的石头上发呆，表姐问我是不是想家了，我点了点头，不知怎么的，眼泪就流了下来，我哭了，心里真的很伤心，我想家了，您一直都不来接我，您到底什么时候来接我？您是不是不要我了……在大舅家的那段时光的记忆似乎也只剩下这么多了，似乎这段记忆在脑子里突然出现了一个大洞，后来的事怎么也衔接不上了。
时间追溯到您病情加重的那段时光，此时，您已卧病在床，很少有下床的机会。因为看病，家里的积蓄也花得差不多了，这段日子，每当逢集，爸总会买些好东西给您吃，每次爸爸总会叮咛我让我出去玩，因为他知道，如果我在您身边，您一定会把东西省给我吃的，没人比爸爸更知道此时的您是最需要补充营养的，那天爸爸给了我一点零钱，说让我暂时不要回家，跑出去玩。可是后来，不知出于什么原因，我还是中途回家了，推开门，正巧妗子也在，您看到我，就叫我到您跟前，妗子责怪您说：“你看你都病成这样了，你就自己吃吧。”您笑着说：“亲生骨肉，有好东西，又怎么忍心自己吃，再说了，自己少吃点也无大碍。”现在想想，心里酸酸的，只怪自己，当时为什么不跑远点。唉，妈，您的心怎么就这么软呢。
那天您病危，我终生难忘。家里来了好多人，您躺在床上奄奄一息，此时您的眼睛已经看不到东西了，您躺在爸爸身边，您和爸爸说了好多好多，您说您最放不下几个孩子，孩子还都这么小就没了妈妈，您叮嘱爸爸以后要好好照顾自己和几个孩子，您还说都怪自己没用，摊上这么个身子骨，这么早地离开，不能再照顾全家了，您还说……，当您闭上眼睛的那一刻，仿佛整个时间空间都定格了，哭声弥漫了整个屋子，但仿佛又是那样的沉寂，爸爸泪如泉涌，抱着您失声痛哭，哥哥姐姐闻讯从学校跑回，连您的最后一面都没见上，然会跪倒在您跟前痛声哭嚎，还有其他人，好多人都在哭，整间屋子好恐怖，此时没人会顾及到我，我躲在角落，一个劲地跟着他们哭，也许不是伤心，因为那时我还不理解什么是死亡，也许是出于惊吓或是失落什么的吧。
您入葬后的一段时间里，家里突然冷清了许多，爸爸也变得异常寡言少语而又脾气暴躁，我常常向爸爸嚷嚷要找您，一开始爸爸还哄哄我，可是时间久了，爸爸就受不了了，没人比爸爸更伤心，而我却反复不懂事地刺激着爸爸脆弱的伤口，那天爸爸打了我，说：“你妈以后不会再回来了”，后来又抱着我失声痛哭，不知为什么，从那以后我再也没在别人面前吵着要找您了，特别是在爸爸面前。
后来，我跟哥哥姐姐就跟奶奶一起吃住，而爸爸却独守着那间老房子好多年，一年年过去了，老屋前渐渐杂草丛生，只有一条两足宽的小路从门前蜿蜒着从草丛中爬出，奶奶曾多次劝爸爸搬出来，不要再在那间老屋里住了，可是爸爸却总是不肯。后来爸爸到外地打工，只有逢年过节或是忙种时才回家，由于老屋年久失修，爸爸也就不在里面住了，只作储存旧东西用。
再后来，由于老屋屋顶已经漏雨，不能再放东西了，前不久，我和爸爸用了一下午的时间将旧物搬出，在角落又意外发现了一个本子，上面记着哥哥姐姐和我的出生日期，还有您亲笔抄的歌词，我如获珍宝，而爸爸却语气凝重地说：“扔了吧……”我做了个鬼脸，没理会他，然后悄悄地把本子放进包里。
妈妈，时间过去了这么久，在这近二十年的岁月里，周围真的发生了许多的事，不过困难怎会过去的。如今，哥哥姐姐都已经工作了，而我--您最小的儿子也已经上了大学，爸爸身体也还好，只是老胃病和头痛经常犯，不过问题也无大碍，而且爸爸也有人照顾了，阿姨对他很好，奶奶这些年虽然因为高血压经常看病吃药，不过精神还可以，您可以安心了。对了，妈，有件事不知该不该告诉您，也许您已经知道了吧，就在两年前，亲爱的三叔因为车祸去世了，这件事对我们的打击真的很大，您去世的这些年，三叔对我们一直都很照顾，我们都很爱他，感激他，如果可以的话，您有空也要常常去看看他，您是知道的，三叔是不怎么做饭的，我怕他吃不好，而且他对日常生活都不怎么会打理，您要多帮帮他。
妈，在那边您一个人要好好的，千万要照顾好自己，我以后会经常写信给您的。最后我还想告诉您，虽然今生我们在一起的时光只有短短的四五年，但我依然要感谢您给予我的宝贵生命以及您给予我的短暂但又无比珍贵的母爱，妈妈我爱您。
此致
敬意！
您的小儿子：小想
2014年六月六日